文|薑婉茹
編輯|陶若穀
“打到的媳婦，揉到的麵”被打印下來，掛在甘肅、陝西一些麵館的牆上，也出現在一些美食節目中。
茹詩在西安參加堂妹婚禮，伴郎的新婚祝辭就是這句，讓在場的娘家人很無語。陝西女孩蒙蒙懂事起便聽媽媽這樣念叨，說不會做飯會被婆家打。雪雪的婆婆現在還這樣說，媳婦越打越聽話，她懟了回去：你被打了一輩子，怎麽還不聽話？還有一個網友的小伯小嬸鬧離婚，兩人快60歲了，親戚聚在樓下廣場給小伯出主意：繼續打，打服就不離了。
去年夏天，藝術生邱桃子從這句俗語出發，創作了自己的畢業項目，請7位關中鄠邑區的農村婦女，把家暴場景用花饃做了出來。她是浙江人，在陝西上學，聽一個關中的朋友說起“打到的媳婦，揉到的麵”，她很震驚，問周圍人，發現大家都知道這話。聽到邱桃子的計劃，阿姨們很痛快就答應下來：“娃在做好事咧”，每人隻收了兩盤雞蛋、兩包洗衣液當謝禮。她們多是村裏“自樂班”的，平日搞些秦腔演出，自娛自樂。
揉麵是“巧媳婦”最擅長的事，有的阿姨早上5點就起床揉麵，做全家人的飯。不過做花饃需要更精細的手藝。手裏的麵團反複摔在案板上，揉過又被捏、搓、撚、拽，“這個人麽和麵片子一樣的……打得媳婦就聽話咧，把麵就揉好咧”，阿姨們圍坐在一起，解釋俗語的含義，也聊起家暴見聞——
一個胖男人，一拳打掉媳婦4顆門牙。一個兒子，踩著母親的臉打她。另一個丈夫一磚頭砸下去，媳婦腦袋上開了個洞，一卷衛生紙都擦不完血。送醫院住了近兩個月，挨打的女人還想跟丈夫過，怕離婚害兒子娶不到媳婦。她心裏還有一層更深的恐懼：隻要自己還在這個世界上，就會被丈夫找到，無論逃去哪裏。
●用花饃的方式演繹家暴。
別人的故事聊得熱鬧，親身經曆就講得遲疑，“一說這個眼淚欻欻地流”。參與花饃製作的於秀貞阿姨，和第一任丈夫離婚是對方先提出的。她同意，丈夫還是怕她倒打一耙離不成，特意囑咐：不要說因為生了兩個女兒才要離婚——怕她這麽說，法律上不讓離，雖然這的確是離婚理由之一。
那是1995年，於秀貞帶著3歲的小女兒回娘家。老話講“女到娘家是個賊”，家裏有嫂子和弟媳，於秀貞住著不得勁兒，娘家也著急讓她再嫁。父親看好了一個喪偶的，有力氣，能開三輪車拉磚。
“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，於秀貞覺得男人隻要肯幹活，就能踏實過。見了一兩麵，兩人匆忙二婚。她身邊的女性大多也是這樣，“一個忍一個，沒見幾次麵就結婚了，你說有個啥愛情？”
第二任丈夫是有力氣，婚後出軌，於秀貞懟他兩句，耳刮子直接就甩到她臉上。有時她和孩子躺在涼席上睡覺，丈夫提一桶水就潑過來，不知是哪件事氣又不順。最狠的一次，於秀貞去田裏送飯，看見他跟相好在一起，朝那女人發了脾氣，被丈夫摁進地裏頭打。
村裏有傳言，他討厭原配妻子。吃著飯一言不合，一碗熱飯就扣到對方頭上。鄰居見過原配去地裏給他送柴油，不敢搭話，得叫娃去說。女人後來死了，娘家看到身上有傷，也沒追究。原配的舅舅告訴於秀貞：為啥沒叫他受法去？他走了還留下倆娃，一個9歲，一個10歲，誰管？
在邱桃子的邀請下，7位男村民跟於秀貞等做花饃的阿姨，一起表演血社火。
一男一女分組站在農用三輪車上，7輛車載著他們緩緩駛過兩個村莊。起初演員放不開，還會笑場，後麵逐漸嚴肅起來，拿刀的大叔表情猙獰，被砍的阿姨做出驚恐的樣子。圍觀的都是村民，一個大爺端個麵碗出來看戲，嘴裏還嗦著麵條。互相聊起來才知道，不是“武鬆殺西門慶”，是演家暴。
他們不知道的是，演出場景都來自於真實的新聞：2022年4月，浙江杭州，丈夫醉酒後當街腳踹妻子；2022年8月，江蘇鎮江，妻子遭丈夫拽頭發拖行；2023年1月，廣西南寧，丈夫用刀背砍妻子手臂；2023年4月，上海，丈夫掐妻子脖子使其無法呼吸……
血社火是當地節日裏的娛樂活動，寓意是懲惡揚善，祈福求安，但扮相可能會引起視覺不適。阿姨們眼妝的紅色和嘴角的血，正是血社火的元素，臉上還擦了一點灰，用來模仿淤青。在陝西，社火和花饃都可以用於祭祀，邱桃子的作品采用這兩種形式，想要告慰所有被家暴所困的婦女。
●參加表演的關中女性。
●村莊裏的家暴社火表演。
因為恐懼，於秀貞夢見過第二任丈夫的後院，掀開涼席片子，下麵有死人，她怕自己遲早被打死。最難的時候，是判給前夫的大女兒在地裏撿麥子，別家娃從她籃子裏撿，女兒拿剪刀反抗，傷了人，送醫賠錢。
前夫因此不想養女兒了，現任丈夫也不養。為了這事，於秀貞去求村書記，甚至去求丈夫的相好做工作，費了好大勁才把女兒接到身邊，“為了娃，啥都忍了”，被打也不吱聲。在於秀貞看來，暴力來自遺傳，夫家三兄弟脾氣都暴。
邱桃子作品的評論區有4.7萬條留言，隱約可見一張陳舊觀念和俗語織就的羅網。
在南方，與“打到的媳婦，揉到的麵”相近的說法是，“打不死的婆娘，曬不死的辣椒”。在山東等地，用鞭繩抽陀螺的遊戲，被叫作“抽懶老婆”。一首描寫山西民俗的長詩，記錄了廣為流傳的俗語：娶來的媳婦買來的馬，任我騎來任我打。一頓飯吃完，有的人習慣說句歇後語：小媳婦挨打——又一頓。它們長期為家庭暴力的合理性提供著辯護。
受害者應對家暴的智慧，也被總結下來，代代相傳。評論區裏，一些婆婆這樣教導媳婦：得罪夥頭軍（軍隊裏做飯的人），撈不著爛黏糊吃——女人要有眼色，男人生氣得先哄好，不然活該挨打。一位母親這樣告誡女兒：不要打耳洞，被抓著耳環打就不敢跑了。一位奶奶留著超短發，因為長發曾被男人拽住，按在地上踩。
女孩嘉莉的媽媽，在上世紀90年代，是少數離婚、逃離家暴的女性。嘉莉被判給爸爸，成為留守兒童，跟哥哥和奶奶一起生活。
在關中農村，菜總是在哥哥碗裏，嘉莉想吃第二碗飯就沒了，常吃不飽。她從小就會揉麵，蒸饅頭和包子，家務都是女孩幹，這樣才會被奶奶誇。最期待的就是媽媽回家，放學路上她就開始喊媽媽，半個村都能聽到。可是經常一覺醒來，媽媽的行李已經不見了。
初中還沒畢業，奶奶就不讓嘉莉上學了，讓打工去。中考後，她獨自坐火車，到海口跟媽媽一起生活。路上看見賣柚子的，媽媽二話不說就給她買了，“好幸福，第一次覺得要求有人重視，那天的陽光那麽好。”小時候的匱乏感仍在影響她的生活，童年隻有擠腳的鞋，在雪天走很遠去上學，長大後她會瘋狂地買鞋，做空乘幾千塊月薪，也會買三千塊的鞋子。很多年過去再回老家，爸爸還是那樣一個人。
●嘉莉的媽媽曾被家暴。
在嘉莉眼裏，爸爸幾乎沒有任何優點。追媽媽的時候，說的是一見鍾情，連女孩手都沒牽過。實際那時他已經離過婚。嘉莉經常幻想，如果爸爸不家暴，媽媽就不會離開，她會成為萬千平凡幸福女孩中的一個，“很多小孩的命運在動手的那一刻就改變了”。
現在她最怕看到的，是自己身上爸爸的影子。有時下班回家很累，跟媽媽想法不同也會焦躁，有掌控欲。有次跟媽媽大聲講話，嚇到了她。臉型、動作也會有爸爸的影子，媽媽說，“看到你我就想到那個死男人”。過往也影響到她的擇偶觀，交往的男友都比較年長，有一任比她大9歲，渴望體驗被父親照顧、疼愛的感覺。
邱桃子的作品發布後，評論區吵得厲害，有人私信罵她：“一棍子打死所有關中人”“跑這裏搞男女對立”。在她看來，家暴普遍存在，並不特定發生在某地、某種性別、社會地位、年齡段的人群中。
在她的成長過程中，也經曆過多種形式的家庭暴力。爺爺不喜歡生了孫女的兒媳，吵架時打過媽媽。媽媽則希望女兒有出息，說女孩子要獨立，有自己的事業。邱桃子有段時間討厭一個老師，不願去學校，就被媽媽拿衣架子打。
那段時間生活沒有目標感，邱桃子的活動以天為計算單位，在陽台上呆坐整天，失眠整天，或者昏睡整天。直到確診抑鬱，她反而鬆了口氣——真的是生病了，不是媽媽想的那樣“作”。她在藝術和哲學書裏找尋答案，也經曆了漫長的馴化與拉扯：“他們的生活不如意，需要一個他者滿足自己的掌控欲”。
參加表演的關中女性。
嘉莉慶幸自己逃了出來，跟媽媽一起生活，更多的人仍困在局中。鄰居阿姨被打後逃到西安打工，有次拉著嘉莉的手，拜托她看看留在村裏的女兒。
紋身師孟欣怡曾目睹過媽媽嚐試了一次失敗的逃離。她家在陝西商洛的縣城，上小學時，有天媽媽熬壞了一鍋中藥，夫妻倆爭吵起來，爸爸抓著媽媽的頭，往實木沙發上砸。失控的媽媽抄起一把菜刀，卻是砍向了自己。
媽媽是被四五個親戚抬到車上，強行送去醫院的，縫好了傷口，她不肯吃也不肯喝。孟欣怡回想起來，媽媽更多是心灰意冷，恨自己選錯了人。剛畢業時媽媽在一家鞋店打工，被老板性騷擾，是爸爸幫她出頭。生下一雙兒女後，等來的卻是家暴和出軌。媽媽常講爸爸的壞話，但心裏還是惦念——就像認準了他，離不了那個人。爸爸找了新的老婆，後來人家懷孕，媽媽一直關注著。孟欣怡問：如果我爸老了沒人照顧，你會管他嗎？她說：會。
●村莊裏的家暴社火表演。
於秀貞忍了丈夫近20年，一直到孩子們成家、工作了。魔幻的是，她逃離家暴，靠的也是一句話語的力量。算命的跟她丈夫說：這輩子會娶三個老婆。於秀貞是第二個，得離。婆婆拿出一張簽好的房產轉讓協議，意思是房子早給了別人，沒於秀貞的份兒，還不走賴著幹啥？
於秀貞沒房子，也沒宅基地，就去了西安做洗碗工，心裏的憋屈沒處說，“一輩子很窩囊……好像活得不是人”。小女兒看到她一路受的委屈，三十多了也不願結婚。給介紹個對象，直接把電話掛了。
●做花饃的阿姨們。
（出於隱私保護，文中人物除嘉莉外為化名。）