對平江縣許多在地裏忙碌的人來說，這場洪水來得猝不及防。
“就10分鍾，水就有半米到一米左右深了。”平江縣安定鎮安白坪村的果農小傅回憶家附近的黃金洞水庫7月1日泄洪時的情形。在這場洪水中，新農人小傅“整整占地280畝的果園，全軍覆沒”。
7月1日下午，湖南省平江縣防汛抗旱指揮部發布《關於眾誌成城抗擊特大洪水的通告》。《通告》稱，根據氣象部門預測，7月1日下午至7月3日，全縣還將普降大雨，局部暴雨，預計過程累計雨量80毫米至120毫米。
一位土生土長的80後平江人告訴記者，他自小在洞庭湖畔長大。在他的印象中，除了洪水或洪水次生的泥石流外，洞庭湖區域鮮有天災。氣候條件適宜農作物生長，因此也被長輩們稱為“魚米之鄉”。
在一場特大洪水侵襲後，這個位於湖南省東北部山區的糧食和農業生產大縣內，多數田地都浸泡在水裏，一片荒蕪泥濘。世代生活在這裏的農戶“手中的飯碗”，遭遇了前所未有的挑戰。
“別救了，命要緊”
從6月20日起，平江縣的雨淅淅瀝瀝下了近十天，但不算大。6月30日16時49分，平江縣氣象局發布暴雨紅色預警，預計平江縣東北15時至18時降雨量達100毫米以上，並伴隨雷雨大風等強對流天氣，致災風險極高。
7月1日上午，平江縣新城區康樂村家紡店店主瀟瀟發現，平江縣城裏的河流水位比以往要高，又在社交平台上刷到了泄洪的通知。中午，她驅車前往地勢較低的店鋪，打算將貨物往高處轉移。12時左右，她到了店鋪，路麵已有積水，但車輛通行沒有受阻。
本以為自己將麵對的僅僅是一場小內澇，但漲水的速度超乎她的想象。15時，店鋪裏的水位已經到達她的胸口，她估計水深達1.5米。為了緩解緊張焦慮的情緒，她和幾個姐妹手牽著手、緩慢地挪動著走出店鋪並拍攝視頻，將康樂村受災的情況發到網上。
她所在的康樂村，除了幾個地勢較高的小區外，幾乎全部受災。平江縣城內的老街受災更為嚴重，水幾乎漫到了店鋪的門頭。
災後，浯口鎮興教街居民正在清淤打掃。鄭子愚/攝
7月1日下午，位於白坪村上遊的黃金洞水庫開始泄洪，上遊的水來得很猛，小傅家的果園就在泄洪區下遊，當時父親還在村裏看守果園，小傅住在縣城。
泄洪的消息，當地提前發布了公告。但即便如此，小傅一家依然束手無策。畢竟果樹無法移動，果園內的排水係統最終通向附近河道，若河道水位過高，排水係統就是失靈的。
相比果園，小傅更擔心父親的情況，洪水導致停水停電，信號全無，他多次給父親打電話，均未打通。
而此刻，父親正在村裏積極搶救。第一步是疏散果園的果農，有的果農還想在離開之前，順手救一點辛辛苦苦種植的果子。“別救了，命要緊”，小傅父親對果農們喊道。
果園損失慘重。受訪者供圖
父親將5到6名果農疏散至安全處後，水已到他的大腿根部，父親還想著去救回一點兒物資，最終失敗，就連果園的營業執照和賬本都被洪水重走。
不到半個小時，果園被全部淹沒。
小傅家這片曾經茂密的果園種植著桑葚、藍莓、葡萄、柑橘、生梨等經濟作物。果園由小傅四十多歲的父親來打理，大學畢業後，學醫的小傅響應國家號召回鄉創業，成為一名“新農人”，父親負責帶領果農種植，小傅負責營銷推廣。果園的經營蒸蒸日上，但現在卻都成了泡影。
那晚，小傅的父親整夜無眠。平時在村裏，他住在一個十分簡陋的被泡沫夾層包裹住的集裝箱內，當時集裝箱也被衝得不知蹤影。他將車停在距離果園最近的安全區域，每30分鍾觀察一次果園的情況，看著辛苦種植兩年多的果樹浸泡在渾濁的洪水中，心裏很不是滋味。
距離小傅家近三十公裏外的童市鎮是平江縣重要的“油茶之鄉”，童市鎮內10餘萬畝的油茶林，是鎮裏石洞村及周邊的幾個村莊的重要經濟來源，村民們以種植、加工煙茶，生產茶葉和茶油為生。
和小傅父親一樣，洪水來襲時，糾結於去與留的還有石洞村的茶農小李。
小李平時住在山上，村裏有一片他的茶園。暴雨後，山體滑坡阻斷了下山的路，過去的兩天裏，他因為接收不到通訊信號，和外界失聯了兩天。
小李依稀記得，在水位最高的時候，他曾嚐試過往山下走，可走到一半，路就浸沒在水裏，無路可走了，遠處高高架起的公路橋依然變成“跨江大橋”。路基兩邊，洪水攜帶著泥沙不斷上漲，目光所及的田地都成了湖泊，隻有田間地頭的防風樹能從水中露頭，勾勒出原本田塊的輪廓。山路被切斷，信號也完全中斷，小李隻能原路返回山上的住處，被洪水隔成孤島。
通往山下的道路被中斷。受訪者供圖
“原以為是一場雨，沒想到是一場災”，小李感歎。相隔3公裏外的芭蕉村受災更為嚴重，小李表示，有十幾戶村民的房屋完全被山體滑坡掩埋，目前仍然處於失聯狀態。
打通最後一個孤島
7月2日淩晨1時半，11名來自河南伊川的神鷹救援隊隊員連夜趕到平江縣城。出發前，他們與平江縣應急管理局取得聯係，得到的回複是“本地很需要救援人員”。
隊長梁緒偉回憶，剛到現場時，雨下得特別大，基本上城區裏房屋的一樓都被淹了，“有好多人都困在家裏沒出來”。剛開始救援時，救援隊的主要轉移對象是老人和孩子，“光轉移出的重病老人就有6位”。水漫上了二樓，救援隊不得不從窗戶口、陽台上把行動不便的老人和孩子一個個背下來。
神鷹救援隊正在轉移災民。受訪者供圖
7月2日中午，神鷹救援隊接到一位病人家屬的求助：家中80多歲的老人在平江縣眼科醫院住院，急需一種腎病特效藥。
但此時，縣城內有這款藥的藥房都被洪水淹了，藥浸泡了洪水，等於作廢，隻能由家屬從武漢把藥寄到縣裏，再委托救援隊駕駛衝鋒舟送到醫院。當衝鋒舟到達眼科醫院的門口時，梁緒偉才發現，醫院的電動伸縮門由於被洪水沒了一大半而無法打開。萬分急迫下，隊員梁朔博穿上救生衣遊進醫院送了藥。
救援隊隊員遊進平江縣眼科醫院送藥。受訪者供圖
被洪水圍困而麵臨斷藥危機的，還有另兩位被困在家中的高齡老人，他們急需治療心髒病的藥物和生活物資。腿腳不便的她們，隻能留在3樓家中，等待著神鷹救援隊的到來。
前往孤老家的路是有些危險的。梁緒偉發現，洪水裏漂浮著各種雜物，阻礙衝鋒舟的行駛，電線肆意地耷拉或浸泡在洪水裏，隨時會帶來觸電的風險，它們把通往孤老家陽台窗戶的路層層包圍。隊員們隻好用刀把懸掛的電線切斷，衝鋒舟沿著房屋小心地把物資從陽台送進去。
救援隊隊員給受困老人送治療心髒病的藥物和生活物資。受訪者供圖
與河南神鷹救援隊幾乎同時抵達的，還有來自湖南慈利的雪狼救援隊，這是一支民間自發組織的水上救援隊。抵達平江縣城後，雪狼救援隊立即前往縣城受災最為嚴重的地區——西街。半夜開始救援，直至18時才結束第一批群眾轉移，這支隊伍整整工作了18個小時。秘書長劉瑞明在出發前“心心念念”想嚐一口平江的特產麻辣香幹，也沒有機會吃上。在他發布的視頻下，平江人紛紛表示想要郵寄上自己的“心意”給他們的救災英雄解解饞。
居民家就在汨羅江支流一側，洪水漲起，衝垮了一樓房子。鄭子愚/攝
相比排水係統相對完善、交通較為便捷的縣城城區，處於深山之中的農村地區救援情況更為緊迫。童市鎮芭蕉村發生山體滑坡形成堰塞湖，房屋倒塌、農田被淹；三陽鄉平塬村，天嶽街道金窩村及大西村道路中斷，洪水漫溢，大量村民被困家中等待救援；三陽鄉金塘村，公路橋被衝毀，電力設施受損……
7月2日20時左右，全國曙光救援同盟指揮長王剛接到抵進浯口鎮浯口村三丘田的任務。工作人員告訴王剛，三丘田是平江縣最後一個“孤島”。
三丘田是平江縣浯口鎮浯口村下的自然村，位於汨羅江邊。村民日常要到鎮上購買物資，進出靠村道、過江便道。災害發生後，三丘田一直沒有任何信息傳出——通信斷了。王剛聽說，裏麵有100多戶，以老人和留守兒童為主。
進入三丘田的難度很大。當地政府曾組織力量，試圖通過60匹馬力的衝鋒舟，橫渡汨羅江抵達三丘田。可由於已到晚間，江麵漆黑一片，再加上江麵水流湍急，不具備衝鋒舟渡江條件。即使渡江成功，也難把物資補給送入村莊。多批突擊力量試圖衝進三丘田，都因水流湍急、路況惡劣等原因失敗。
王剛和隊員們查看衛星地圖，找到一條需繞行20多公裏的小道接近村子。雖然半道上還是有不明深度的積水，但可以借助水陸兩棲車和皮卡車脫困。
到離村莊約2公裏左右的地方，道路被倒下的樹木阻斷，王剛和隊員們以步行的方式前往三丘田。當晚23時左右，王剛團隊到達村子。
最後一個“孤島”三丘田和外界取得了聯係。
前往三丘田的道路。受訪者供圖
王剛介紹，當時村裏斷水斷電，村裏還有被倒塌樹木砸傷的村民。進出村裏的山路崎嶇，不能將村民一次性全部轉移，任務小組以肩扛手提的方式給村裏送了50箱麵包和飲用水。
此時，王剛的任務列表裏還有一項。位於鎮上的指揮部提示，有一位母親正在等待居住在三丘田的兩個孩子的信息。王剛向前來領取物資的村民們打聽兩個孩子的下落，有村民將孩子領到了王剛跟前。“他們是一對兄妹，跟著奶奶住在村裏。奶奶身體不太好，也不願意離開村子。我留了一些物資給他們的奶奶，就把孩子帶出來。”王剛說。
當隊員抱起4歲妹妹的時候，她有些害怕，鞋子也掉了。7歲的哥哥顯得很勇敢，他撿起了妹妹的鞋子，跟著隊員離開村子。撤離時已是3日淩晨，駕駛位上的王剛再回頭時，兄妹兩人早已沉沉睡去。
截至7月3日8時，湖南嶽陽水文水資源勘測中心發布《水情快報》顯示，汨羅江幹流平江水站水位降至69.73米，低於退出警戒水位（70.50米），本次超警時長為72小時15分。目前，水位還在持續平穩回落中。
此時，神鷹救援隊的重點也從救援與轉移被困人員變成了街道清淤，主要負責平江縣城漢昌街道洪家塅社區的排澇清淤工作。洪家塅社區是湖南省易地扶貧搬遷集中安置人數最多的項目，共有7500多人，1900多戶。
梁隊長表示，目前城區的水都已經退下去了，還有個別比較低窪的地方，比如地下車庫等還有積水，救援隊、消防隊伍正在加緊排澇中。“目前斷水斷電，沒有什麽困難，就是抽水泵太小，抽水速度太慢，今晚不休息，爭取明天早上把水抽完，讓小區居民早日恢複到正常生活”，梁緒偉幹勁十足。
神鷹救援隊連夜為地下車庫排澇。受訪者供圖
泡在泥地裏的“心血”
7月2日，從村裏通往縣城的橋上的水退去一點後，小傅父親決定開車到縣城找兒子。公路上滿是泥濘，10公裏的路，開了近半個小時。看見滿臉疲憊的父親，小傅覺得他一下子老了十歲。
當天下午，小傅和父親重返果園，收獲的季節，果園應該是五彩斑斕的，如今望去隻有土黃色，果樹東倒西歪，大棚也被吹毀，空氣中潮濕的味道聞著有些窒息。
“滿目瘡痍”，小傅歎了口氣。
果園大棚被吹毀。受訪者供圖
這是小傅和父親接手果園後第一次遇到這麽大的災難，此前果園也發生過旱災和凍災，損失在能承受的範圍內。但這次小傅口中平江縣“70年難遇”的水災，讓這個果園顯得更加命運多舛。
7月3日下午，石洞村水位下降，通過縣城的主要線路已被打通，小李才得以下山購買一些生活必需品。他一直開車到鎮上手機才恢複了信號，但電路依然在搶修中。小李表示，電路受損給村民們的茶葉粗加工造成了很大困難。
3月至6月正是煙茶收獲的季節，這場洪災給小李造成了近2萬元左右的直接損失，還不包括被衝垮的三間房屋的修繕費用。
小李被衝垮的房屋。受訪者供圖
同日，在家紡店收拾殘局的瀟瀟又開了一整天的直播，回答評論區中大家關心的問題。被問到最多的問題是“你怎麽還在笑，心態這麽好”？瀟瀟笑著答道：“淹都淹了，之後還要重建，虧了的錢都還要掙回來。不笑怎麽辦，難道哭嗎？”
瀟瀟的店鋪和貨物全部被淹，直接損失超過百萬元，目前還沒有收到任何有關補償的消息，她被淹的店鋪和車輛都沒有購買保險。
記者於4日上午抵達平江縣浯口鎮興教街。道路仍是癱瘓狀態，街道上滿是淤泥，還夾雜著大量日用品。居民們正在清淤。居民們告訴記者，此次漲水持續約24小時。洪水於2日下午漸漸退去，當晚7點左右才能看到路。
興教街居民手的位置是2017年時的漲水位置。這一次漲水完全超出了她的預想，家裏一樓幾乎全部淹了。鄭子愚/攝
小傅的社交賬號下麵，有不少老顧客留言：“今年還沒吃上你家的葡萄呢”。
往年7月，正是小傅果園內藍莓上市的黃金時期，在約50畝的種植區內，一顆顆成熟飽滿的藍莓掛在樹上，大約有一萬斤……
“這次真的是無能為力了，真的不知道要怎麽辦了。”小傅回複。這兩天，他一直在盤算一筆賬，即便前前後後投入200萬元，也不可能將果園恢複如初。200萬元，相當於果園4到5年的營收。
“葡萄還有20天就要上市了，現在全都淹沒了，一顆都就救不回來”，小傅表示，除了水果以外，房屋、溝渠、圍網、灌溉係統等基礎設施受損嚴重，“加上水果本身的價值，看得見的損失要近300萬（元）”。
但更讓小傅擔心的，是那些“看不見的損失”。種植物在水裏浸泡了近24小時，勢必會影響來年的掛果，對日後種植的果子質量產生影響。“果樹都病懨懨的，有發病的可能性”。
父親還想著補救，找了認識的農業專家詢問，“這葡萄還能不能救了？”專家表示，補救意義不大，泡水時間太久了。
洪水退去後，外麵包裹了一層厚厚的泥沙。“都沒用了，泡了水有病毒，無法售賣”，小傅心裏很清楚。
如今，小傅和父親正在對果園進行清淤和消毒的工作，並計算果園的實際損失，上報給鎮政府，但果園的未來何去何從？他沒有答案。