今年6月，35歲的唐尚珺在廣西迎來了第16次高考。
2016年，唐尚珺因摯友何漢立拍攝的紀錄片《高十》而被人們熟知，那年是唐尚珺第8次參加高考。
當年的何漢立怎麽也想不到，直到2024年，唐尚珺還在考。
今年高考成績公布後，中國新聞周刊在南寧見到了唐尚珺，他穿著運動鞋，背著雙肩包，包裏裝著填報誌願的參考書。當談起今年是否會去上大學時，唐尚珺猶豫了，他囁嚅道：“一切目前還不好說，我的分數還是沒有達到自己理想的狀態。”
看到唐尚珺再一次遲疑，何漢立端起酒杯紅了眼：“珺，你35歲了，不能總在自己的舒適區裏任性了，大膽往前走出來，好不好，大家都希望你不要再考了。”
唐尚珺揚脖，將杯中酒一飲而盡，可何漢立卻沒有等到自己想要的回答。
“分道”與“重逢”
“現在唐尚珺成了名人，沒有我他就是個人名。”何漢立對中國新聞周刊表示。他坦言，這麽多年來，自己一直在反思，自己到底是在幫了朋友還是害了他。
唐尚珺（左）、何漢立（右）圖/受訪者提供
何漢立和唐尚珺相識於初中，因為兩人來自同一個縣城，所以成了朋友。
在何漢立的記憶中，自己和唐尚珺起初成績很好，初中第一次考試就拿到了全校前兩名，後來也順利地進入了尖子班。
中考當天，唐尚珺突然不見了，考試也沒來。何漢立直到升入高中後才得知，唐尚珺得了一種怪病，考試前突然迷迷糊糊，渾身沒力氣，多次暈倒所以沒能參加中考。
何漢立回憶，高一時，唐尚珺曾經來學校找過他並詢問自己能否和他一起讀高中。為此何漢立去找過校長。校長表示，因為唐尚珺沒有參加中考絕無可能直接上高中。
唐尚珺沮喪離去後的很長一段時間，何漢立再也沒有見過他。不僅沒見過，也沒有唐尚珺的任何聯係方式，除了一個QQ號。
何漢立按部就班地完成高中學業參加高考，並且考中廣西當地的一所院校，畢業後找到了一份電視台的工作並定居在了南寧。在這個過程中，何漢立始終試圖尋找唐尚珺，但是所有的QQ留言都沒有回複，他隻能在唐尚珺的QQ空間反複留言，希望唐尚珺可以發現自己。
2014年，唐尚珺的QQ頭像終於亮了起來。對話框中，唐尚珺對何漢立表示：“自己找到了生命的本質，悟到了人生的意義，正在做一件很重要的事。”
何漢立嚇壞了，以為唐尚珺出家了。急忙約唐尚珺麵談，兩個多年的好友這才得以再次相見。
當見麵後唐尚珺坦白了自己這些年的軌跡後，何漢立大為震驚，唐尚珺竟然還在參加高考。
隨即，何漢立決定以唐尚珺為原型拍攝一套紀錄片，那年是唐尚珺第8次參加高考，暫定的片名就叫做《高八》。
何漢立對中國新聞周刊表示，之所以把鏡頭對準唐尚珺有兩個原因，一方麵是自己想要通過影像記錄的形式弄明白唐尚珺反複複讀的原因，另一方麵則是希望通過紀錄片讓唐尚珺的故事被更多的人知道，以此倒逼唐尚珺能往前走一步邁出泥潭。
由於涉及“高考複讀”這一敏感的話題，何漢立的拍攝並不順利，唐尚珺複讀的機構禁止何漢立進入拍攝，何漢立隻能以個人身份趁假期時偷偷混入課堂進行拍攝。
本來計劃在2014年結束拍攝的《高八》，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映，片名也自然變為了《高十》。
從質疑到理解，到再質疑再理解
何漢立表示，當年通過拍攝紀錄片，自己理解了唐尚珺的行為。想要考上理想的大學而複讀，並且每年複讀都能提高成績，也就是距離自己的目標又近了一步。
唐尚珺告訴中國新聞周刊，2009年是自己第一次參加高考，但高考前頭暈又犯了，迷迷糊糊隻考了372分，他決定複讀。
複讀的第一年，分數提高到了400多分，家裏無力支持他繼續讀下去，他選擇了南寧一所專科學校，但並沒有去，瞞著家裏繼續複讀。
一連複讀了3年，唐尚珺的成績在持續進步已經超過了1本線，但他還是決定繼續讀，因為他想上清華大學。
2016年也是《高十》上映的年份。那年唐尚珺考了625分，拿到了中國政法大學的錄取通知書。
何漢立很欣慰，他認為自己陪伴好友度過了最艱難的歲月，他終於可以上岸了。
但就在那年，唐尚珺得知父親確診癌症晚期，就在去中國政法大學報到前，他得知某市某校招收複讀尖子生，高考600分以上的學生來該校複讀，可享受一次性10萬元的獎勵，學費住宿費全免。如果在次年考上清華北大，則一次性獎勵60萬元。
想到父親生病需要錢治病，唐尚珺決定放棄中國政法大學，拿獎勵給父親治病。
“其實我沒有任何選擇的餘地，從來沒見過那麽多錢，即使重複選擇一百次，我也會選擇給父親治病。”因此唐尚珺不可避免地再次陷入了高考的無限循環中。
唐尚珺在備考中 圖/受訪者提供
每年的高考後，何漢立都會抽出大段的時間陪唐尚珺，主要的工作不再是拍攝紀錄片，而是勸說何漢立上岸，“趕緊找個大學讀，不要再複讀了”。
這一勸又是8年，何漢立家附近的大排檔成為二人最常出沒的地方。何漢立想不通，到底是什麽原因讓唐尚珺走不出來，直到他想起了二人初中時的一段故事。
初中時，集市上有一種遊戲，顧客隻要可以寫數字從1到500，就可以獲得一台膠卷相機。但中間寫錯便視為失敗，需要繳納商家20元，獲得一瓶市場價格僅為5元的洗發水。
有一天何漢立看到唐尚珺垂頭喪氣拎著好幾瓶洗發水回到寢室，追問下得知他花了60元寫了3次都沒有成功。隨後何漢立拉著唐尚珺重返攤位，並成功搞到了那台膠卷相機。
多年過去，當何漢立強調自己是一次就成功時，唐尚珺仍顯得不服氣：“其實寫數字本身不難，但是老板一直在我耳邊打擾我，擾亂我的思緒，讓我分心，所以我才寫錯了。”
“那你寫錯一次花了20可以不再去寫了啊，你怎麽還寫？”何漢立反問唐尚珺。
見唐尚珺不回答，何漢立說：“你看這就是你身上的賭性在作祟，搭進去的賭資越多，你陷得就越深。”
唐尚珺之所以一而再，再而三參加高考，是因為他投入的賭注太大了。“在他搭進去了時間、精力、金錢甚至是整個青春時，他的賭注就變得無限大，根本脫不了身。”
“我必須拽他上岸。”這個念頭這些年在何漢立心中越來越明確。於是他開始教唐尚珺用社交媒體，拍短視頻甚至是嚐試直播。何漢立認為唐尚珺缺乏與當下社會接軌的方式，無論最終高考結果如何，唐尚珺必須嚐試接觸社會才能最終生存下來。
“務實一點，再務實一點”
在紀錄片《高十》中，唐尚珺曾袒露，自己目標是考上清華大學。
拿清華大學當目標的原因很簡單，小時候唐尚珺聽說鄰村有個人考上了清華，後來當了官還給村裏修了路，此後在村中，考上清華大學就等同於光宗耀祖。
雖然唐尚珺從來沒有見過那個考上清華的人，但他卻親眼見過清華大學。2013年暑假，唐尚珺坐了20多個小時的綠皮火車抵達北京後成功混入清華大學，並留下了深刻的印象。
“學校很大，很氣派，就是那個‘光宗耀祖’的樣子。”此外北京給他留下的印象還有，“北京烤鴨不如廣西本地的燒鴨好吃。”
十幾年過去，唐尚珺考清華的目標發生了偏移，主要原因是日益增長的年齡。“我已經35歲了，還不知道什麽時候能考上清華大學，即便是考上清華大學畢業後能否順利就業？又能從事怎樣的工作？這不現實也不理智。”唐尚珺說。
在何漢立年複一年的勸說下，唐尚珺放棄了對清華大學的目標，轉而投向師範類專業。在他唐尚珺看來，教師還是一份體麵的工作。
在去年，他們差一點就成功了。唐尚珺考了594分，雖然自己對成績依然不滿意，但還是決定去上大學。可由於填報誌願時隻選擇了師範類專業，四個誌願均被退檔。隨後一本補錄的專業不合適，又不甘心讀二本，他隻能選擇再來一次。
“我想過和大家一樣的生活”，在唐尚珺看來，和大家一樣的生活就是去工作、去賺錢養家、娶一個老婆、生幾個孩子。
“我就很羨慕你，你看你有工作，有老婆，還有兩個娃，生活得很正常。”唐尚珺指著何漢立示意對方與自己碰杯。
“我就沒有我的苦嗎？我兩個娃都要上學，還要換學區房，上有老下有小，單位還有很多的加班要應對，頭發越來越少了。我應該羨慕你才對，年年高考不用接觸這些。”何漢立將酒倒滿。唐尚珺笑笑，他知道何漢立又在開自己的玩笑。
“人總歸是要往前走的對吧？我不可能總是在高考，高考現在也越來越難了，從最初背一背就可以拿分，到現在更多的發散性思維的東西，我再考可能也沒有辦法突破更多了。”唐尚珺說。
高考分數出來後，唐尚珺思考誌願選擇 圖/受訪者提供
如今，唐尚珺不再奢望清華大學，還將目標定得更加務實了一些，“母親如今年紀大了，我或許不會離開她太遠，選擇廣西本地的學校，最遠到廣東也不錯。”
在社交媒體上，有不少人給唐尚珺留言給他鼓勵，但也有很多人說話很難聽。有人說唐尚珺是懦夫、是逃兵、是占用教育資源的人，也有人說何漢立是一直在吃唐尚珺的“人血饅頭”。
何漢立曾為此很痛苦，他覺得是自己的原因讓好友承受了本不應該承受的壓力，但唐尚珺卻表現得很淡定：“如果沒有他在後麵推著我，我對周邊社會一無所知，我說不定會更加封閉，那將會陷得更深，我們是朋友，不要想那些有的沒的。”
何漢立對中國新聞周刊表示，自己今年一定要把唐尚珺推上岸，他決定盯著他填誌願，盯著他勾選“服從調劑”，盯著他去大學報到，盯著他進入宿舍，一直盯著他上第一堂課……
“我豁出去了，我再拍一部紀錄片，就叫《高十八》，這次片名我不改了，你小子同意不同意？”何漢立把酒杯重重地放到桌上，桌上散落的螺殼，彈了起來。
唐尚珺笑而不語，默默再次喝掉了杯中的酒，然後又把何漢立的杯子倒滿。