漣水縣城的中學附近超市，小型激光打印機是貨架上必備的商品，幾乎家家都有，用來打印試卷，練習題和成績單。鎮上的義興中學附近，原先是母嬰店、超市的鋪麵，生意不好，都轉做了文具店，一到放學，擠滿了中小學生。這大概跟江蘇人高度重視教育有關，薑萍就是在這個地方一直生活到17歲。
她喜歡儲備黑色水筆，用2支要買滿5支。初中數學老師孫老師記得，她的卷麵十分清晰，不過，他更有印象的是班上的王某某，李某，張某某，有人是數學課代表，有人數學130以上，個個考取了四星（重點）高中。薑萍屬於進步較大的學生，坐第二排，紮個辮子，性格內向，不愛問問題，隻有最後的大題、難題才會問。直到她初三上學期數學考110多分，下學期考到120多，130多，才引起孫老師的注意。
6月13日，她以另一種方式打破了應試教育的想象。在阿裏巴巴全球數學競賽中，她獲得第12名，排在她前麵的，隻有來自北大、清華、劍橋的名校生。之後的一周，消息沿著326省道傳播開來。樂味堡餐廳的老板娘、理發店老板的女兒、賣榨油老漢的兒子，撿起了對她所剩不多的記憶：小學成績一般，不肯講話，偶爾去點奶茶、漢堡，都是經典款。縣裏麻辣燙店的老板說，她吃麻辣燙也很安靜，不像其他學生，咋咋唬唬的。
數學競賽獲獎後，她是天才還是被過譽的中專生，這是一個躲不開的比較，在網上也呈現出兩種不同的敘事，那麽在她的家鄉呢？
她初中所在的義興中學，許多學生都是留守兒童，實行寄宿製。每周日進校前，他們就到省道邊最大的歐易尚超市，采購一周的零食。桶裝方便麵最受歡迎，條件稍好的學生，一次性會買上100多塊。薑萍會買麵包、薯片，隻用幾十塊錢。
●薑萍就讀的初中。圖/徐巧麗
沿著省道下去幾公裏，路過收割完畢的麥田和剛插秧的水稻，我在萬民村見到了薑萍61歲的鄰居老孫。他是工地上的工頭，按他的講述，早年，薑萍的父親沒工作，跟著他去黑龍江做泥瓦工。後來老孫在工地上出事，回家臥床休養。薑萍的父親去了無錫一家計件廠上班，直到65歲超齡，工廠不要了，才回到家，經營著三畝地，種小麥、玉米和水稻。
小時候，薑萍總是借著小狗的名頭到老孫家裏玩，她吃什麽，就給小狗喂什麽，給小狗洗澡，導致老孫以為“她的興趣愛好就是小狗”。除此之外，她和姐姐就悶在屋裏寫作業。老孫給的10塊5塊零花錢，她們舍不得用，沒多問他要過幾次錢。
下雨天，家門口的土路爛得不得了，姐妹倆一起騎個車回來，也不用他開三輪車去接。有次老孫接到薑萍父親薑玉華的電話，才知道姐妹倆家裏沒油了，也不好意思跟他開口，“兩姐妹自尊心都很強的”。
村幹部介紹，姐姐薑琳曾在連雲港打三份工，每天隻睡四五小時，為緩解家庭壓力。薑琳英語好，總輔導四年級女生小念的作業，去縣城也會帶上她，帶她去買奶茶和甜品。薑萍家的經濟壓力，薑萍的同學王卓然倒沒有太大感覺，他隻知道薑萍比較節省，讀中專後，她在縣城裏的娛樂也就是去五島湖逛逛，去大潤發商場吃碗麻辣燙——那兒的飲料學生免費喝，最後再住在朋友家。
讀初三之後，薑萍也用起安卓手機，喜歡動漫，喜歡打王者榮耀，擅長西施、貂蟬等中路角色，喜歡看《十宗罪》。她的朋友圈會發些自拍照，配上一些小眾傷感文字。上中專後，她用上了蘋果X——王卓然說，中專生都渴望擁有蘋果手機，第一拍照好看，第二拿出去有麵子。
一考完試，他喜歡找薑萍對答案。遇到不會的，薑萍會先吐槽一句，這題都不會？接著講基礎知識點，再講“書本上沒有的技巧”，例如用鉛錘法解二次函數。也會自己搜集學習資料，王卓然看到她整理的一份資料，上麵有她搜羅的所有二次函數的題目。
在阿裏達摩院的視頻采訪中，薑萍說自己擅長畫函數圖等形象思維，做服裝設計時，也能感受到幾何的美——服裝製圖，關於衣服的製作和裁剪都是對稱的，但並不擅長排列組合。高中以後的知識，王卓然就不知道了，在他的印象裏，一般難度的題目，薑萍解題不會超過10分鍾，草稿紙寫的密密麻麻，錯題會反複做好多遍。周日約著一起玩，薑萍總是叫不出來，閨蜜去她家找，發現她在刷題，回來就吐槽，“內卷”。
如今薑萍在哪兒，誰也不知道。鄰居老孫說，“肯定在學校，或者北京，派個高材生輔導她。”漣水中專的保安說，“怎麽可能在學校，都轉移了。”薑萍消失的第五天，漣水中專綜合樓5層，上午第三四節是生物課，班裏大部分人都聊天、玩手機、睡覺。臨下課前十幾分鍾，生物老師又開始語重心長，“你們看看人家薑萍，要跟人家多學習學習……”
這樣的話，16歲的王卓然這幾天聽出了繭子。他算是我近期遇到最接近薑萍的人，用放學時間幫我區分漣水中專兩種不同的班型：中專部12點多就放學了，參加高考的綜合部要等到4點多。他告訴我，學校規定，綜合部的人不準參加攝影社，舞蹈社和籃球隊，頭發不能蓋過眉毛，還有學生會檢查手機——學生會的人，隻能是中專部的。中專部瞧不起綜合部，“都是死讀書的”，查手機時十分蠻橫，收手機也毫不手軟。
他和薑萍都在綜合部。漣水中專綜合部四個班，農業、服裝設計、計算機、建築。原本農業的錄取分數線最低，也最卷，如今服裝設計專業的學生，走路的姿勢都變拽了，還會拿網上“清華北大不如讀個中專”的梗調侃——你們還不如來我們班。
2019年，江蘇開始實行“職教高考”製度，通過高考，有進入大專或二本的機會。作為淮安市漣水縣唯一的公辦中專，漣水中專綜合部的四個班可以參加職教高考，相關專業對口單招。這座蘇北小鎮上，孩子的教育路徑基本相似：從義興中心小學升到義興中學，兩三百人中，大概有20人能上四星高中。江蘇高中分四星和三星，四星是最優秀的中學，漣水有兩所。
很多中考失利的學生會選擇複讀，衝刺四星。薑萍的姐姐薑琳就是其中一位，她成績排前20，但中考失利。複讀的競爭仍舊激烈，和她同一屆的學生小木說，那年複讀生就有10個，填報誌願會孤注一擲填寫兩所四星高中，“考不上四星，就會去中專”。第二年，薑琳考上了三星高中，隨後到漣水中專讀書。
“三星考上本科的概率，還不如中專。”王卓然記得初中老師這樣講過。他現在的班級裏，有690分考上四星高中退學到這兒的，據說是承受不住壓力。也有許多考上三星高中，選擇來中專的，“不去四星很難考上一本”。
2022中考那年，薑萍考了621分，那年兩所四星高中的錄取分數線是676和655。她告訴王卓然，會去一所三星高中讀書。王卓然隻考了400多分，到縣裏找了一所學校複讀，第二年去了漣水中專。某次，他穿過走廊去辦公室找老師，遇到薑萍，以為她過來玩，才知道她也來這裏讀書了，因為姐姐和閨蜜都在這裏。
他發現薑萍頭發剪短了，劉海長長了，課桌上，也多了幾本服裝設計教材外的書。王卓然既感興趣，又感覺很難，撇過一眼，都是“像二次函數一樣的大題”，就不想看了——後來據阿裏達摩院的視頻，這三本書應該是同濟大學的《高等數學》、高等教育出版社的《偏微分方程》和謝惠民的《數學分析》。
去辦公室時，他也經常看到數學老師王閏秋輔導薑萍。在這所中專，薑萍的成績大都是年級第一、第二。這裏更像普通高中，注重語數外和專業課的教學，但一對一輔導的情況並不多見。放假的時候，薑萍也會在朋友圈吐槽王閏秋，“還不讓玩，讓我多看看數學。”
對數學，薑萍也有做不出來的煩躁——她一定要尋求到解法，王卓然說。薑萍喜歡數學的事，除了少數幾個好友，其它人不知道。數學競賽之後，王卓然的態度是羨慕，羨慕什麽，“有智商就有未來。”他說，這句話在漣水中專大部分時候是不成立的，學校以前有句俗語，“職中職中，不讀也中”。
讀電子信息專業的2022屆畢業生阿強深知這一點。他的同學，大部分是從農村初中升上來的，紅窯、高溝，還有義興。數學老師王閏秋給他們代課了半學期，講“數學與計算機應用”，但大部分同學都搗蛋玩手機，“聽得不認真，甚至聽不懂。”中專部就是混日子，阿強之所以來讀，是想學點技能再打工。畢業後就進廠，或者回家跟父母學手藝，再不然就做房產中介。
●漣水中專裏的服裝設計實訓基地。圖/徐巧麗
選擇綜合部，是希望抓住僅有的一點美好未來，“學曆好一點，工作好找一點。”王卓然說。廁所裏的煙味，學校裏的打架，身上擦不掉的紋身，又在提醒他這不是普通高中。學校還會開展“愛睡覺整治行動”，即便是綜合部，課上睡覺的也很多，就讓站著上課，整治一段時間後，愛睡覺的人從十幾個變成了幾個。17歲的王卓然，對愛好的想象僅是打籃球、打台球，但這也算不上是真正的愛好，隻是打發時間。
在共同的高考目標之下，他們既連成一體又彼此相異。服裝設計專業的高一女生涵涵，是讀了三星高中一學期後，退學轉到了中專，因為“壓力太大”。早上6點就得醒，晚自習9點才下課，老師總是拖課，她吃不習慣食堂，緊張之餘，還要預留一個拉肚子的時間。
服裝設計每周兩次去實訓基地，從學踩縫紉機開始，再到做袖衩，最後考試是製作一整件襯衫，未來則是考到省內紡織職業學院。涵涵自己也喜歡手工，給娃娃做衣服，還會捏橡皮。在中專，她可以平衡動漫的愛好和學業，每天5點放學，有時間直奔吾悅廣場的穀子店。
最近學校新出了規定，連續三次月考倒數後三名，就要被踢出綜合部，王卓然說。他有一次因為上課了還沒打掃宿舍衛生，被班主任叫家長，要他轉班，“轉過去就沒麵子了。”
也是在那時，他的媽媽吳靜從蘇州回來，專門陪讀，照顧他一日三餐。兒子的專業是她選的，兩個女兒都沒讀出來，她把房子買在了漣水最好的中學邊上，希望兒子能讀出來。王卓然中考失利後，是她決定去讀這所中專，因為聽朋友推薦，錄取分數線相對較低，隻求他能考個大專，衝衝二本。
王卓然的數學始終維持在110分的區間段。5月一個沒有課的下午，他和薑萍去操場聊天，聊到各自想考的大學，薑萍說想考浙大。他覺得不可思議——每一屆服裝設計專業，隻有前一兩名才能通過職教高考上大學，怎麽考浙大？薑萍說，除了數學競賽好像沒有其他方法。那時他不知道薑萍參加的競賽，會讓她成為輿論中心。媒體曝光後，在抖音上，王卓然刷10條有9條都是薑萍。班裏炸翻了，他給薑萍發消息，薑萍回他，“不讓回消息。”
在依然嚴酷的高考競技場上，確實隱藏著薑萍現象帶來的某種焦慮。關於她的評論也是不冷不熱的。一個女兒在漣水中學讀高二的母親說，薑萍多少為漣水帶來了名聲，但是比起誇她是天才，她保留了一份疑心：女兒和薑萍是小學同學，四年級還同桌過，那時薑萍成績一般，女兒和她玩不到一起去，“進步這麽大？”
這個媽媽初中就把女兒送到縣城中學，交了十多萬借讀費，又在四星中學旁邊租房子陪讀。和她一樣接送孩子上下學，給孩子做飯的陪讀媽媽，都擠在中學旁陽光公寓的一室一廳裏，她們最關心的是，浙江大學到底會不會錄取薑萍，“會不會免考？會不會保送？會不會不公平？”
每個家庭都有自己一大攤子事兒，他們顧不上誇薑萍，隻是對著媒體鏡頭講兩句。他們唯一在乎的是如何給孩子更好的未來。走讀書這條路是競爭激烈的，也是昂貴的。漣水的家長從幼兒園就開始補課，小升初看學區房，義興鎮許多人家都把孩子送到縣城讀初中，薑萍原本考上的濱河高中，同一集團的初中部恰好是這種競爭的最佳證明——初中入學後還要單考一次，每年學費3萬多，成立七八年來，一度帶起了漣水的房價。
薑萍讀服裝設計，除了她和王卓然提過一嘴“喜歡手工”之外，目前還不知道她有多熱愛這個專業。過去十幾年，周圍鄰居家的自建房一次一次翻新，蓋起樓房，圍起院子，或是去鎮上買房。薑家一直住在這裏。一間土牆房，一間小平房。院子裏，養了四隻母雞，一隻灰毛小狗，冬瓜藤、豆角在竹架上蜿蜒。屋頂上安裝了光伏板，領取的補貼當作姐妹倆的生活費，薑萍的表姑說，薑父本打算貸款供姐妹讀書，但年紀太大，貸款下不來。
●薑萍住在旁邊白色外牆的平房。圖/徐巧麗
關於她家經濟狀況，村裏鄰居說法不一，總結起來就是，薑萍的母親愛打麻將，存不下錢。薑萍小學的時候，父親薑玉華曾給過2000塊錢讓鄰居老孫幫忙照看兩姐妹，缺錢了，就給她們10塊5塊。老孫說，後來村民讓他不要管人家裏的事，他還了錢，但有時也開三輪車接送。之後，薑萍一家就都去縣城中專讀書了。
即便有高考資格，但從二三十人的本科達線率來說，薑萍仍有不小的學業壓力。在媒體采訪中她說，有時候，她會躺在床上眼睛一閉，回想白天做不出來的數學題，反複論證思路。
6月19日，漣水縣吾悅廣場上，薑萍的紅底半身照已經連著掛了5天，俯瞰逛商場的年輕人和擁擠的自媒體博主。萬民村裏，也從來沒有迎來過這麽多轎車。黑的、白的、銀的，車輪碾過鄰居的麥田，村幹部在後頭向老百姓道歉。
村頭第2間屋門口，每天都有人拿著攝像頭，蹲在門口等。三天前，他們等來了薑玉華，幹完活想回家。為了躲避自家門前的攝像頭，他蹲在樹蔭後麵張望，老孫拍下了這一幕。老孫聽說，村委會第一時間給薑父安排了秸稈巡邏的工作，還用空心磚給薑家房子修上了圍牆。6月16日，又有一家上市公司的老總，要給薑家門口鋪路，還要解決姐妹倆所有上學的費用。薑玉華問村幹部，怎麽能把我女兒關起來？村幹部也委屈，“小孩壓力太大，保護她是正確的。”
（應講述者要求，除薑萍、薑玉華、薑琳外均為化名。圖片除標注外，均來自公開視頻截圖。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書麵許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。