熱播大劇《玫瑰的故事》，不少人慕名去看了幾集，都說“很想報工傷”。
開場就一出中國式狗血，全然不是原著裏“亦舒女郎”那個味兒。
難怪，這劇一定要請劉亦菲來演。
劉亦菲美得石破天驚，才讓“天下男人為我癡狂”的惡俗劇情變得合理。
如果不是劉亦菲的美貌和流量撐著，《玫瑰的故事》改編成這樣，早就被罵爆了！
而一個有趣現象是：即便罵聲一片，隻要亦舒的小說改編成影視劇，“亦舒女郎”永遠有熱搜霸屏。
劇版《玫瑰的故事》中的黃亦玫，是“亦舒+玫瑰”的縮寫，是對亦舒的致敬。
亦舒寫了300多個愛情故事，“亦舒女郎”也曾精彩絕倫。
女孩們曾紛紛模仿“亦舒女郎”，就像如今無數人在追捧劉亦菲。
甚至，把成為“亦舒女郎”作為人生目標。
但這些都不如亦舒本人的婚戀故事驚心動魄。
亦舒15歲成名，19歲生子，22歲離婚，25歲搶了閨蜜的男友，又潦草離婚，晚年拒絕見大兒子，和二哥倪匡老死不相往來。
這些驚濤駭浪式的感情生活，至今為人津津樂道。
和黃亦玫一樣，亦舒也有一個大她11歲的哥哥倪匡。
亦舒15歲的一天，她突然告訴倪匡：
哥，我寫了一篇小說。
倪匡拿去發表，因文風靈氣逼人，很快就有報紙搶著要，甚至有人找到她哥：
請代向亦舒說我們想刊登她的小說，條件隻管提。
成名早，亦舒恃寵而嬌，她的壞脾氣和她的作品一樣出名。
就連報社的編輯們都要提醒新人，不要去催稿：
你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。
中學畢業後，亦舒放棄讀大學，一心專注在寫作。
17歲，她被金庸邀請去《明報》做記者。
不久，她就遇上了初戀蔡浩泉，愛他愛得癡狂。
為了嫁給這個貧窮畫家，“戀愛腦”上頭在亦舒身上體現得淋漓盡致。
父母反對二人結婚，18歲的亦舒就大著肚子回家，甚至以死相逼：“如果你們不讓我跟他在一塊，我就去死！”
最終父母無力阻攔，她如願地嫁給了蔡浩泉。隔年就生下兒子，取名為蔡邊村，那年她才19歲。
然而，戀愛腦卻解決不了沒錢的婚後生活。
柴米油鹽水電哪一件不要花錢，養娃的壓力也很大，夫妻倆不斷爭吵。
況且蔡浩泉是一個浪蕩不羈的藝術家式男子，不適合當父親。
吵累了，亦舒快速離婚。
那個年代，年輕女孩帶著一個2歲的兒子，將會寸步難行。所以，兒子歸蔡浩泉撫養。
亦舒對待愛情，就像劉亦菲在劇版《玫瑰的故事》裏一樣：
一旦愛上了，她熾烈而癡狂。
一旦決定離開，她會頭也不回，果決到近乎無情。
如果說亦舒的第一段婚姻是青春莽撞，她的第二段婚姻則相當狗血又刻骨銘心。
離婚後，沒多久亦舒在TVB認識了武打演員鄭佩佩，逐漸成為閨蜜。
彼時，鄭佩佩的男友是演員嶽華，倆人的感情分分合合。
亦舒和鄭佩佩、嶽華三人經常一同出入。
慢慢地，亦舒就喜歡上好脾氣的嶽華。她用了一些小心機，說自己有夜盲症，嶽華就送她上樓。
鄭佩佩很傳統，她選擇退出這段三角戀，去美國嫁給一個富二代原文通。
嶽華就開始和亦舒同居。
年輕時的亦舒曾這樣“插足”、“雌競”，也一樣被罵慘了。
但特立獨行的她才不管別人怎麽想，她就是要高調秀恩愛。
甚至，她還在《明報》發了一篇文章：《亦舒為什麽愛嶽華》。
羅列嶽華是“二十四孝老公”，一臉嬌妻幸福。
如果故事能這樣順利發展就好了。
但是，鄭佩佩嫁入豪門並不幸福，眾人以為她當闊太太，實際上，她不過像個生育工具人：“一定要生兒子”是她的生育kpi。
在20年裏，她懷孕8次、流產4次，最後生了三女一男。
婚姻苦悶，鄭佩佩寫信給前男友嶽華傾訴，結果被亦舒發現。
本就缺乏安全感、容易嫉妒的亦舒，十分生氣。
一怒之下，她將這封信向報社公開。
港媒最嗜血，信件內容經由媒體的的渲染激化，本就艱難的鄭佩佩在豪門家的處境更是雪上加霜。
豪門講究名節，鄭佩佩差點被掃地出門。
這封從美國寄來的信像一道閃電，也劈開了亦舒的第二次婚姻。
嶽華爆發了，直接提離婚，亦舒下跪求複合也沒用。
就像她寫進書裏的那句話：
當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。
就這樣，婚姻又一次狼狽收場。
離婚鬧得非常難堪，他們從此老死不相往來。
後來他們倆都移民去了加拿大，甚至在同一個電台工作，碰見都當彼此透明。
亦舒在書裏寫道：
不知道當初自己的眼光怎麽到如此，別人家的男友分手都還能好模好樣做朋友，偏偏自己的齷齪愚蠢慘不可言。
這段感情破裂讓亦舒太受傷、太痛苦了，為了療傷或圓滿，她一次次在小說裏幻想和嶽華的大團圓：
她小說中的大多數男主角都有著嶽華的影子，共用名字“家明”。
她一次次寫失戀、受傷，正如劉亦菲在《玫瑰的故事》中一樣：
打碎房間裏的東西、撕爛曾經愛的證據、刪除對方的號碼。
很多觀眾看了就很共情，說是演自己分手的痛苦。
但是這種傷痛，最後都會被一個靈魂伴侶“家明”來撫慰。
在愛情中，她不斷用下一個男人來撫慰上一個男人留下的遺憾，卻從未停下來看向自己。
結婚兩次，離婚兩次的亦舒，才27歲。
她已經心灰意冷，不再像以前一樣滿腔熱情去追求愛情。
這次她看向了自己，了解自己想要穩定的生活。
直到40多歲，相親認識了港大教授，婚後移居加拿大。
亦舒早已財富自由，依舊筆耕不輟，寫了300多本書，堪稱“文壇勞模”。
老來得女，她每天5點起床寫作，隻為白天能伴女兒讀書。
但她與第一任丈夫所生的兒子蔡邊村，卻30多年沒見過母親。
2013年，蔡邊村專門拍了一部影片《母親節》，紀錄他尋找生母的經過和心路曆程。
然而，亦舒始終拒絕見這個兒子，隻在微博上貼出短篇《媽》裏的對話，表達抽象的母愛：
還有一句未說出口的話，是她不願提及的一地雞毛：
你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？
亦舒的決絕又一次引來很多罵名，審判她“拋夫棄子”，姿態難看。
然而，父權社會結構對女性不友好的環境，所謂“嫁對人、為孩子犧牲自我”亦是一種暴力綁架。
如今再看，女性為了保持自我的完整，絕情一點，評價“這個女人夠狠”，不應是貶義。
雖然寫了300多本言情小說，但已在愛情裏吃夠苦頭的亦舒並不認為“戀愛大過天”。
而內娛每次改編，總是圍繞著愛情轉，慣性地忽視女性友誼。
劇版《玫瑰的故事》，劉亦菲和四個男人的愛情被改編成主線。
但玫瑰和蘇更生在一起的氛圍感、守護感，超過了任何一個男性。
劇版《我的前半生》更離譜，改編成“兩女爭一男”狗血劇情，還塑造出一個完美爹味的靳東。
亦舒經常誇她欣賞的女性，不斷寫女人之間相互扶持的友誼。
《流金歲月》，從蔣南孫的名字就知道，她更想探討的問題是：
女性價值，和蔣南孫與朱鎖鎖之間真正肝膽相照、患難與共的女性友誼。
女人對女人的友誼是什麽呢？
是比男人更有穩定韌勁的支撐；是她們性格不同，卻又相互懂得；是她們有不同的追求，卻又看向彼此，為彼此的成就而開心。
就像南孫和鎖鎖那樣，“我成功，她不妒忌，我萎靡，她不輕視，人生得一知己足矣。”
那麽，亦舒過時了嗎？
她寫愛情故事，乍看是戀愛至上，如《玫瑰的故事》裏玫瑰為了愛情打算辭職，追隨男友去巴黎。
其實亦舒很清楚地看到，在當時的香港，本質仍是男權社會。
她打破戀愛幻夢，寫種種愛情故事都在告訴女讀者：“唯一出路在於自己保護自己。”
一個人終究可以信賴的，不過是她自己，能夠為她揚眉吐氣的也是她自己，我要什麽歸宿？
我已找回我自己，我就是我的歸宿。
她吐槽婚姻像黑社會：
子君說：婚後生活不堪一提，婚姻猶如黑社會，沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知。
她強調女性要留在牌桌上：
無論如何要有職業，一個女子要先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福和理想。
她強調金錢很重要：
最清高的生活往往需要極大一筆金錢支持，否則怎能悠然見南山。
小說寫的是愛情，實際上她是寫出愛情的脆弱和無常，寫女性在這冷酷父權社會中的生存處境。
不過，亦舒的小說有自己的局限。
她過分強調姿態好看，無疑給女性強加了一條鐐銬。
她書中的女性，事業再好，最後總歸會嫁一個家境優渥的家明式好男人，才算人生圓滿。
對女性幸福的理解，又退回“真愛至上”的狹窄空間。
亦舒和她的“亦舒女郎們”，始終走不出父權婚姻製的邏輯，渴望進入婚姻而“上岸”。
亦舒的女性主義很不徹底，正如上野千鶴子在《始於極限》中的對談：
有些女性至今還盼著男方提出“請和我交往”，否則就坐立不安，但在工作中又步步高升，不把男人放在眼裏。
她們身披浪漫愛意識形態的餘香，帶著男權的傷痕，捧著老一輩交到她們手中的尊嚴，還有自己決定自身價值的自由，但她們一樣都不舍得拋棄，隻得東奔西跑，手足無措。
所以說，上個世紀的亦舒，無法指引活在當下的中國女人。
當代女性的出路，從來都不是找一個家明式好男人，在婚姻中閹割自我，在家庭瑣事中淹沒自我。
不是成為更好的自己，而是更好地成為自己；是活出完整的自己，是每一位女主都有為自己的野心和欲望，爭取的權利。