作為入圍本屆戛納國際電影節主競賽單元的唯一一部華語片，賈樟柯的新片《風流一代》自公布消息後就備受關注。《風流一代》是賈樟柯繼《江湖兒女》之後闊別六年的又一部長片，也是一場橫跨二十年、關於中國社會現實巨大變遷的影像紀錄。
《風流一代》由三個篇章組成，第一章拍攝於2001年。在完成了他第一部在電影工業體製中製作的電影《站台》之後，賈樟柯組建了一個小的攝製團隊。
他們沒有目的地自由拍攝，在他們最喜歡的城市、最喜歡的地方。這些影像，有時候是純粹的紀錄片，有時候則有一個小劇本，但並沒有對這個電影有具體的想法。賈樟柯將這個過程比作雲——雲可以向任何方向移動，也可以形成任何形狀。
2001年正值中國加入WTO和北京申奧成功，整個社會積極昂揚的情緒也呈現在《風流一代》的前半個小時裏。電影一開場，一群農村婦女就在簡陋的房子裏唱歌跳舞，渾然天成得幾乎不像是在表演。
隨後，影片中段時空跳到了2006年的三峽。經濟的高速發展，也讓人們開始重新平衡內心的坐標。趙濤飾演的女主角被男友拋棄，在一段苦苦追尋之後終於放棄。她總是獨身行動，在路上躑躅獨行，或是在船上眺望江水，孤獨，沉默，沒有方向。
主演趙濤戛納紅毯照。（圖/戛納電影節首映紅毯）
2020年到2022年間，因為疫情，賈樟柯被迫待在家裏，開始回看這二十年裏無意識積累下來的拍攝素材。在賈樟柯看來，這次疫情對於電影史是個重要的時間節點，整個電影業包括電影人的心態都有了變化。
在回望這二十年的巨大變化時，賈樟柯首先想到的是聲音。曾經，我們的城市裏充滿噪音，譬如摩托車發動機的聲音。如今人們仍然騎摩托，但摩托車變成了無聲的電動車。“過去用機油來運轉的喧鬧年代已經過去了。”賈樟柯說，“現在我們進入了可再生能源時代：它是無聲的。”
《風流一代》劇組戛納電影節首映紅毯禮。（圖/戛納電影節）
《風流一代》的女主角趙濤也是無聲的。她在全片沒有台詞，這構成了這部電影最大的特色。賈樟柯說，她代表了現實中很多沉默的人。從另一個角度來生活，讓角色開口，故事的可能性反而就被削弱了，而沉默代表著一言難盡，代表著無限的話語。
趙濤串聯起了這三個篇章，她在電影中的角色仍然是“巧巧”，彰顯賈樟柯對自己前作的延續和回顧的野心。賈樟柯說，他在趙濤的臉上看到了時間的魔力，“時間不斷抹去他們舊的自我，並添加新的一層。物體對我們來說是靜止的，而人的麵孔卻在變化。”
趙濤的沉默貫穿到了最後——影片最後一幕，趙濤大聲地喊出了一聲“啊”——這是在某一次拍攝時，趙濤情不自禁喊出來的，賈樟柯決定保留下來。影片也在這裏結束。
（圖/《風流一代》新聞發布會）
在戛納的首映結束後，趙濤流下了眼淚。賈樟柯站了起來，接受觀眾們的掌聲，說：“剛剛趙濤喊了一聲，謝謝大家聽到了，謝謝！”
首映之後，賈樟柯接受了華語媒體的群訪，他談到了《風流一代》的拍攝初衷、對於女性角色的理解、疫情和人工智能對電影行業產生的影響，還有對第六代再次“集體出海”的回應。
以下是群訪內容節選：
越輕盈，越覺得它重
問：影片中有非常多的音樂，不同的時間跨度都會有不同的音樂。請問導演是如何選擇音樂的？
賈樟柯：影片音樂結構分為三種情況。第一種是我的音樂夥伴林強幫我寫了大部分的電子樂，是相對主觀的音樂。第二種是我們在拍的真實空間裏，當時記錄到的人們唱歌跳舞所使用的音樂。
另外一部分選取的歌曲大部分是搖滾樂，比如最開始使用的《野火》。我沒有太考慮它是產生於哪個年代，它也是非常主觀的音樂，配合著敘事。我們也認為這次的結構應該更自由一些，整個影片很像是一次視聽的魔方——有多種組合的方法。
問：電影一直在用音樂的方式去推進敘事，是不是為了營造出一種虛幻的、與現實間離但是又身在其中的感覺？
賈樟柯：我特別想把這個電影剪得輕。當我在看素材的時候，拉著素材快進，就發現分分秒秒我們走過來的生活，再去回顧，原來就是那樣的輕，你的一個鼠標就能帶著它在時空隧道裏輕盈地走過。就好像一個龐大的飛機，起飛之後它的身影是很瀟灑的，很輕盈的，但是越輕盈越覺得它重。
問：我們注意到在《風流一代》裏麵使用了很多以前的舊素材，包括一些 1: 1 畫幅的素材。這些素材您是什麽時候拍攝的？畫幅的變化有怎樣的考慮？
賈樟柯：我們剛讀電影的時候，前輩導演就講過，太陽底下無新事，人的生活的記憶大同小異。這也不是一個很殘酷的事情，更關鍵的是一個個個體的情況。在不同的年代，涉及到的人們的生活細節就不同。比如失戀，可以是沒有電話的年代的失戀故事，可以是互聯網時代的失戀故事，或者在人工智能時代的失戀故事。
我們一開始就確定了，應該在一個清晰的故事線上負載起豐富的時代信息和人物感受。就好像一條河流，這條河流不要複雜，不要老轉彎起伏，它就是自然的人物生活的流動。隻有在這樣一條穩定的河流上，才能負載起上麵那些波光粼粼、一閃而過的那些感受。
中間我們也想過，有沒有可能用時空交錯的方法，或者用回望的閃回的方法，那種情感效率會很高，觀眾馬上會被感染。但是我最後還是決定用線性敘事，因為這20年的拍攝已經呈現了一個線性線索裏的變化節奏。
另外一方麵，我們人生就是線性的，我們沒有辦法過非線性的人生。我自己有個習慣是，看到感興趣的東西就去拍，所以在剪輯的時候就基本保留了原始素材的畫幅比。當時拍的是1：1.85，那就用1：1.85；當時拍的是 4: 3，就用 4: 3。
（圖/《風流一代》）
問：想問一個您和趙濤老師合作方式的問題。這次在《風流一代》，您和趙濤老師是如何達成合作的？
賈樟柯：因為我們前麵沒有劇本，完全是在素材裏形成敘事。剪好之後我們拿著終剪，再拿著2022年的當代部分的劇本給她看了，她也無法推托，因為前麵2/3都是她演的。那也沒啥可商量，那就完成這個電影唄。
人物不說話，
不代表她內心沒有想傾訴的表達
問：我們注意到這部電影中大部分人物都是沉默的，會用文字取代對白，是想營造出一種怎樣的氛圍？
賈樟柯：其實趙濤演了很多說話的部分，在剪輯的過程中，我們慢慢覺得，她應該是一個沉默的女性。但這個人物不說話，不代表她內心沒有想傾訴的表達。就像現實中很多女性，雖然說話，但是沒有傾訴的渠道。我們就想使“沉默的人”這個概念具象化。
但總體上它是一個劇情片的走向，還是有必要有一個情緒的爆發點，和敘事的轉折點。這些點，我們用傳統黑白電影的方法來進行敘事的推進，同樣也是讓敘事中斷，借鑒了默片的字幕版的方法，去和故事本身拉開一點距離。
（圖/《風流一代》）
問：趙濤老師在超市工作的時候，有一段和人工智能的互動鏡頭。我個人理解為，人工智能和人的互動以及情感的交流，還是達不到人和人之間的細膩效果。想問導演安排這場戲的原因是什麽？
賈樟柯：機器人出現在電影裏，是我一個很深切的感受，就是時代變化真的太快了。恰好在疫情前後，這幾年科技的活躍性也增加了。我第一次接觸機器人，是七八歲的時候看過一部電影叫《未來世界》，英文課本裏也有機器人，完全是科幻的。
但是突然間，去賓館都是機器人在送東西了，雖然沒個人樣，但確實是個機器人，還說話。我真的很恍惚，20多年就從科幻變成現實了。我們劇照公布的時候有人問，科長你是不是拍一個科幻電影？我說我這個一點都不科幻，現實裏麵這玩意就跑來跑去的。
另一方麵，這個角色為什麽要跟機器人交流？首先是孤獨感。這個女性一個人生活，在超市裏也沒什麽朋友，反而是機器人會來問一聲：你今天心情好嗎？
（圖/《風流一代》）
問：片中男主角斌哥年輕時跟隨創業浪潮去幹房地產，生病之後回到珠海。當他想再次創業的時候，能感受到他和這個時代的格格不入。這個人物是怎樣設定的？
賈樟柯：如果說片中的女性角色是被浪潮困住的人，斌哥就是一個被浪潮擊碎的人，他連身體都不完整。這是我對於男性的反思，對於男性社會性競爭的那些樂趣的反思。最終我們的代價就是把自己擊碎，然後向女性學習——關注情感，關注生活本身。
問：有些觀眾無法理解電影中的女性角色放棄自己的生活去追尋（愛情），有點工具化。您剛剛說的是被浪潮困住的人，您又是如何看待這個角色設定的？
賈樟柯：波伏娃說過一句話非常好，沒有天生的女性，女性是在成長的過程中的一種自己的認定。這個電影有20年跨度，這個女性也不是天生有女性意識，是在成長的過程中慢慢獲得了女性意識。她的變化，是從一個很依賴感情，到被傷害、尋找感情，到斷然分開，到我們可以想象人到中年以後，她或許就變成一個人生活，或許都不需要男女關係了，可能也花心，都有可能。
對於電影來說，我是去呈現女性的成長，女性自我意識覺醒的過程。反過來說，這也是為什麽在這麽多的、可以剪成很多不同的電影的素材裏，趙濤這個巧巧的角色那麽吸引我們剪下去的原因，就是從我們拍攝的不同階段的情景和劇情裏麵，能看到她變得越來越強悍，也是我本人一個慢慢理解女性的過程。
（圖/《風流一代》新聞發布會）
問：電影重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。想問您為什麽選擇在當下這樣一個時間點，去回望21世紀初？
賈樟柯：我寫過一篇文章，我說或許未來的電影會成為疫情前的電影，和疫情後的電影，就像上一次劃分是二戰前的電影和二戰後的電影。這種人類普遍經曆的災難，外在的巨變，會讓藝術結束一個階段，又開始一個階段。
也是在這樣一個客觀的條件下，你有了大把的時間，在這樣一個時代的轉折關頭，去回望過去。它不是我們的選擇，是被安排。那就去做這件事情，就是順天意。
問：《風流一代》的後期補拍是在2022年，展現了大量的社會狀況。想知道您怎麽去處理和回應這段曆史？《風流一代》是如何去實現這一點的？
賈樟柯：我們經曆過的任何一個曆史階段，如果我們有興趣去表現的話，那我們就應該去表現，而且是誠實地去表現。它的存在是全世界人都經曆的，不單是中國的。在疫情之下，人們仍然有各自的生活內容。像我作為老師，我自己疫情期間還得上課。我覺得如實把個人經驗拍出來就好。
外國網友對《風流一代》的高度評價。（圖/外網評價截圖）
問：這次您和第六代導演又一次一起出海，來到戛納，您如何看待這個問題？
賈樟柯：我覺得不存在集體出海，我們幾個也沒商量，彼此也不知道對方把片子送過來了。那形成這種巧合，我覺得說明大家對於電影這個媒介來表現時代，表現生活，還是有一個（共識）。特別是這幾年大家生活在一個共同的集體記憶裏麵，大家都保持這樣一個反應的觸覺。