在各大社交媒體上，" 青椒 " 是如今年輕人對高校青年教師的簡稱。
這份曾經被人定義為 " 鐵飯碗 " 的工作，如今卻成為了內卷最嚴重的 " 重災區 "。
如果將重點院校的 " 非升即走 " 比作大公司的 " 末尾淘汰 "，那麽這群進入小城市和雙非院校的 " 青椒 "，就像是小公司的打工人。
" 原本兢兢業業隻求一份工作，沒想到某一天，學校卻開始推行狼性文化，考核標準‘向上看齊’，漲薪、升職卻隻字不提，還隨時要麵對末尾淘汰和失業 "，接受采訪的一位 " 青椒 " 說道。
沒有人脈、沒有平台、沒有經費，又無法換工作，隻能被迫 " 內卷 " ……這群 " 青椒 " 的 35 歲危機，或許來得比互聯網大廠員工們更早一些。
帶著對這個群體的好奇，本期顯微故事走進被迫內卷的 " 青椒 " 群體，他們身上，我們看到了教育產業化之下普通人的無奈。
文 | 陳拉其
編輯 | 杜銳鋒
三年前，王峰剛從廣東某 211 高校博士畢業時，當時的他麵臨兩個選擇：
要麽去大城市名校 " 卷 " 年薪 30 萬元的 " 非升即走 "（又稱 " 預聘製 "，在第一個聘期內老師沒完成合同目標，職稱無法升上去，下一個聘期則不再續聘）；
要麽去雙非院校拿年薪 15 萬元左右的編製再慢慢 " 熬 " 待遇。
" 我博士畢業 30 歲，一旦 6 年預聘期出不了成績，相當於 35 歲後就失業，風險太高 "，自知無科研優勢的王峰，最終接下來自三線城市 " 雙非 " 高校的教職 offer。
" 有編製、旱澇保收，還有社會地位，這是父母口中穩定體麵的工作了。"
本以為工作穩定高枕無憂，直到王峰正式進入學校，才發現自己根本 " 躺不平 "。
從第一天起，王峰就不斷從人事處、成果處或學院其他老師那裏聽到論文、課題的重要性，" 按照學校要求，新教師首聘期為 4 年，此後每年 1 小考，4 年一大考，小考核方向為科研、教學、社會服務；大考內容為三項是否達到一個總值 "。
大考核沒通過，職稱就上不去，續兩個聘期沒過，則要麵臨降職稱，或者調崗等 " 處罰 "；除此之外，承諾的 25 萬的安家費並非一次性發放，如果無法通過每年的考核，安家費也隻是空頭支票。
沒有職稱的老師，就是學校鄙視鏈的最底端，而調崗到邊緣性崗位更是等同失業。
思來想去，王峰不得不投身 " 內卷 "。
最近一個學期，他完成了 200 個課時的教學任務，參與課題 2 項，同時兼職實驗室管理老師、監考 4、6 級考試等多項任務，就連過年在忙於 " 找項目 "、寫基金本子。
圖 | 某 " 青椒 " 的年終總結
因為沒有職稱，王峰一個月到手 5200 元，他自嘲為 " 知識民工 "。
同樣 " 被迫 " 卷成果的還有在某新一線二本院校教書的何文，" 以前是圖穩定、清閑來當大學老師的，沒想到現在又窮、又忙、又不穩。"
10 年前，何文碩士畢業到這所二本院校教書時，學校書卷氣比較濃厚，他因此沒有將 " 職稱 " 放在心上，" 學校裏有很多講師，到 40 歲才著手申請副教授，他們專注於上課，靠課時費也過得挺開心。"
但這幾年學校氛圍開始發生變化。2021 年，學校開始籌備 " 衝一本 "，為大量博士提供 " 編製 "，同時針對學校認定的 A 類和 B、C 類博士提供 10 萬到 50 萬元不等的補貼，" 評副教授的要求也不苛刻，隻要能申請到青年基金或者出專著就行 "。
隨著招聘的博士越來越多，何文所在的學校也越來越 " 卷 "。
從今年開始，何文所在院係的專職教師已不接受國內高校博士，隻要海歸博士乃至博士後；而針對已在崗的 " 青椒 "，學校則傳出了 " 招生下行，經費有限，如果該聘請內沒評上副教授，下一聘期或許無法續簽 " 的消息。
為增強自己的競爭力，35 歲的何文申請了另一所 985 院校的在職博士，" 不然真失業了，靠著碩士學曆或許都找不到一份工作 "。
" 高校也不再是鐵飯碗了，這一切都源於中國畢業的博士太多，學曆貶值了。"在民辦院校擔任專崗教師的宋迪總結說。
2008 年，我國博士學位授予數超過美國，成為世界上最大的博士學位授予國家後，每年博士都保持著大體量的 " 供應 "。
根據教育部數據統計，2023 年，我國應屆博士畢業生達到 7.52 萬人，其中約 40% 去往高校和科研機構。
一方麵是博士增多，另一方麵中國的高校數量不僅沒有增多，反而因為大學合並呈現 " 減少 " 趨勢，因此越來越多的高校采用五花八門的考核手段進行 " 選拔 "。
圖 | 重壓之下，也有不少 " 青椒 " 選擇離開
以宋迪所在的學校為例，因不屬於事業單位，工資需要學校自行解決。為提升招生、就業率、學校口碑及實力，學校將許多指標壓在了老師身上。
" 一旦老師完不成，就扣績效。" 宋迪說。
而民辦老師去外界講課機會少、拿不到課題項目，除了工資以外難有其他收入。因此宋迪除了完成日常教學，帶比賽、兼職許多行政工作外，還需要評職稱、去學校的科研機構幫忙，以及發論文。
" 可以說，隻要走了高校這條路，‘卷’是唯一的出路。" 宋迪說。
其實，從小卷到大的 " 青椒們 " 並不害怕卷，真正的痛苦是卡在 " 卷不贏 " 和 " 躺不平 " 的間隙之中。
" 我們雙非院校的科研平台不夠，學校又製定了脫離實際的要求，我們老師夾在中間兩麵為難 "，何文說，他所在的二本院校甚至對老師提出了 " 發 C 刊 " 的要求—— C 刊一般指 CSSCI 來源期刊，是我國人文社會科學評價領域的標誌性工程。
" 發這種刊物，更多是看學校背景、老師名氣、是否有新實驗數據，我們這樣沒什麽名氣的學校，投遞後幾乎沒有機會 "，迫於無奈，不少同事目光放在了 " 申項目 " 上。
" 申項目並不要求必須是省級項目，市級、校級、院級都可以 "，何文頓了頓，" 這樣就留下了許多可以操作的空間。"
所謂 " 可以操作的空間 "，就是彼此心知肚明的人脈、關係。
作為毫無根基的新人，王峰深深體會到了作為 " 外人 " 的疏離感。" 青椒 " 職務低，無法擔任 PI（首席研究員，項目的實際負責人），王峰隻能加入其他老教授的項目組 " 熬 " 資曆。
" 小城市關係錯綜複雜，有限的資源又被牢牢掌握在學校老教授們手裏 "，排在他前麵的有老師的 " 嫡係 "、擁有強社會關係的本地人……
項目組邊緣人員的王峰，無法在校內申請到項目和資金支持，科研遲遲無進展。
今年是王峰入職的第三年，眼瞅著首聘期即將到期，手中還沒有成果，王峰陷入了焦慮。
王峰也試過將目光放在校外，力求接觸一些企業，" 這樣能有一些成果寫上去，好評職稱 "。
但現實是殘酷的，" 企業要的是命題作文，可以直接投入生產；但學校評職稱要的是基礎研究，是可以指導理論的 "，巨大的需求差異下，王峰根本吃不準企業需求，更別說解決企業的難題。
接連和企業接觸後，王峰陷入了 " 自卑 " 中，" 我也知道有成果了好談合作，但一個最基本的藥理實驗，需要用 6 隻小白鼠，小白鼠 50 元一隻，一天喂養費 2 元，如果沒有資金支持，我連小白鼠都用不起，怎麽出成果？"
無論是校內科研，還是校外合作，青椒們陷入了 " 晉升悖論 " 中：年輕老師們需要有項目才能出成績晉升，但項目又不會垂青於年輕老師。
為了能獲得資源和重視，王峰從老家搞來一堆特產，到處送禮，開始在小城市經營人脈，" 我感覺自己在做科研，但又不是在做科研 "，王峰有些無奈，" 但是沒辦法，我沒有成績，去不了別的高校，去了也要重頭再熬。"
按捺住躁動不安的心，王峰隻能繼續 " 仰臥起坐 "。
在王峰看來，高校改革後，" 青椒 " 的路比以往窄了太多。
" 我從讀本科開始，就決定讀研、讀博，然後進高校了。但現在我給本科生上課時，都建議他們，如果找到工作了，千萬別繼續讀研，也不要覺得進高校當專崗老師輕鬆。"王峰說。
首先，讀到博士，就是一件困難的事情。
" 現在考研已經高考化 "，王峰特地研究了最近幾年的考研題目，發現近些年難度陡然上升，" 要是我參加考試，絕對考不上的 "。更有消息傳來，如今研究生卡畢業率，不少學校 " 調高 " 了碩士研究生延畢率，碩士畢業相較以往變得困難。
入學讀博也變得越來越困難。
2021 年開始，" 申請―考核 " 製逐漸取代統考，已經成為國內高校招生博士的主要方式。
在這一模式下，考生需要提供能證明自己的材料，包括不限於證明科研能力、外語能力多、博士計劃書等材料，還需要向導師證明自己的科研能力。
" 最關鍵的是公平問題 "，王峰解釋，由於 " 科研 " 考核的存在，導師在選取博士時會偏向於能產出文章、自己認識或者關係更親近的學生，這也意味著出身普通的雙非考生讀博的通道變得狹窄，甚至部分 985、211 高校甚至隻招收雙一流高校的畢業生，那些出身 " 普通 " 的學生隻能去次一級的學校。
" 現在高校在招聘時，又特別看中畢業院校。不能去一個好平台讀博，跟不了好項目，畢業壓根進不了高校和科研院所做專崗老師，大部分隻能做行政、輔導員或者進企業工作 "，在王峰看來，這並不是一個劃算的選擇。
" 行政老師和大部分企業，並不需要普通學校畢業的博士，那你花時間讀了幹嘛呢？"
除此之外，博士畢業難度也增大了。" 博士雖然是 3 年製畢業，我們學校從 2020 年就規定了必須 4 年製，但實際上 4 年製如期畢業的隻有 15%，大部分都是 5-6 年。" 在浙江某雙一流院校讀博的陳周豪說。
而在湖北某高校讀博的李佳維則稱，自己所在的學院 " 實打實要末尾淘汰 20% 的博士 "，被淘汰意味著延期，需要半年後再重新開題，然後再走評審流程，" 並且可能被再度淘汰 "。
許多針對 " 青椒 " 的項目，有 " 男性 35 歲，女性 40" 歲的限製，因此越年輕的青椒，申請項目的機會越多、成功幾率越大。
如今高校對青年教師的年齡越來越 " 苛刻 "，甚至有的高校已經開始招募 28 歲以內的博士生。
圖 | 入職青椒卡年齡，已不是秘密
" 按照如今的模式，一名學生 22 歲本科畢業，一戰就考上了學碩，3 年碩士畢業，4 年博士如期畢業，也要 29 歲了 "，何文說，" 更何況在我們這樣的普通二本院校，學生很難一戰上岸讀研，大部分都要二戰乃至三戰，就算博士順利 4 年畢業，也都 31 歲了。"
" 而且，許多學校在招聘時候，要求第一學曆本科層次要高於招聘學校 "，何文頓了頓，" 對二本的學生來說，走高校專崗這一條路實在是太難了。"
盡管如今高校內卷嚴重，" 但相比於私企，高校還是輕鬆很多的 "。
可以做項目、外出講課，甚至到一定級別能走行政道路，" 前景 " 和 " 錢景 " 都不錯，許多在高校工作了一輩子的父母，正在想盡辦法讓孩子在小城市高校或雙非徹底卷起來之前 " 上岸 "。
這些 " 資源掌握者 " 的孩子，青年高校教師形成了某種詭譎的競爭關係。
王峰曾見到一位省會城市 " 正高 " 職稱的教授父親，在孩子讀大學時就替他規劃好了進高校的路徑。" 這個孩子英語一般，高考勉強去了一所沒有保研名額的外地雙非一本，按照他父親的規劃，孩子隻要讀下研究生，畢業後就能進自己所在的高校。"
但這幾年，高校的門檻越來越高，教授們也開始發愁：進入高校必須要博士，孩子遲遲考不上重點學校的研究生，海外研究生要麽國內承認度不高，要麽畢業難。
最終這個父親將目光盯上了小城市一本院校。他計劃讓孩子去境外讀一個 " 容易畢業 " 的研究生，然後回國內托關係讀個博士，以此為跳板，調到省會城市來。
為此，教授特意多次前往周邊的二線城市，" 提前給孩子鋪路 "。
" 這些孩子如果順利進入高校，一定會搶占大部分資源 "，王峰說，" 何況實在走不通，還有行政這條路。"
行政崗相對於專崗教師來說，招聘要求稍低一些，" 許多地方要求研究生即可 "，不少教授子女通過這一途徑進入高校，然後再提升學曆，伺機轉成專崗教師，" 就算不轉，他們的工資也比老師高 "。
眼瞅著小城市雙非學校的平靜蜜月期即將結束，已在圍城裏的青年高校教師也在抓住契機掙紮 " 上岸 "，" 隻要拿下副教授，就不擔心失業了 "，王峰說。
許多 " 青椒 " 自費購買版麵，或者去一些小國家 " 讀博 " 來滿足海外經曆的考評條件，也有不少 " 青椒 " 開始申報各種項目、補貼來推進停滯的科研。
望著如今越來越多博士卷向大專，王峰有些慶幸，" 還好畢業早，不然我連卷的資格都沒有了。"