今年5月12日，對易欣來說是個特殊的日子。這天，她將以三種身份度過：汶川人、護士、母親。
過往的記憶仿佛就在眼前。汶川地震時，她正在醫院禮堂參加護士節活動，在餘震中，她和同事們把病人轉移到安全的地方。起初搭帳篷，後來建板房，在一步步的過渡中，她一直守在震區。
幾個月後，她回家看孩子。兩歲多的兒子已經上了幼兒園，不願和易欣親近，第二天孩子跟她熟悉了，告訴她：“幼兒園的人說我沒有爸爸媽媽。”
在近24年的工作生涯中，易欣從外科到重症監護室又到護理部。“剛開始也迷茫，以為護士就是輸液打針，找不到工作的意義。”地震時，她曾跟隨部隊的醫生全程照顧一名重症病人，其間，她見識了各種儀器與醫學知識，深覺自己知道得還太少，也因此看到了護理工作的閃光點。這段經曆激勵她專一行，最終愛一行。
“三個日子在一起很難得，也很珍貴”，想了半天，她決定，“不要計劃什麽，好好放鬆一下。”
易欣（左二）和同事在給病人護理。圖/受訪者提供
【1】震後人們圍成圈遮擋，完成了一台剖宮產手術
我是1981年出生的，2001年來到汶川縣人民醫院工作，到現在已將近24年了。最開始我是在外科工作，後麵ICU科室成立後我去那裏工作，2021年我又到了護理部。
地震發生的那天是護士節，當時我們正在禮堂裏搞紀念活動，房屋晃動得厲害，我感覺特別恐怖，就藏在桌子下。
我們領導還是挺鎮定的，大家亂作一團時，他大喊：共產黨員在哪裏？當時真是這麽說的，感覺像是電視劇裏的情節，但在生死考驗麵前就出現了。
原本我們第一反應都是害怕，他說要趕緊組織轉移病人。大家一頭霧水的時候，有這個聲音真的不一樣，我這輩子都不會忘記這個場景。
稍微穩定點我們就跑出去，發現外麵天昏地暗，還有餘震，我們先把病人轉移到一片空地上，後來聽說河裏沒水了，擔心形成堰塞湖，就又往高的地方轉移。救援人員到了後，臨時搭建起帳篷醫療點，之後又修建了板房醫院，就這樣一點點過渡。
地震的時候，我們醫院有一台剖宮產手術正在進行，還沒有開始，但麻藥已經打了。我記得手術室在五樓，震後醫務人員就把產婦抬到外麵，在空地上完成了這場手術。沒有可以遮擋的，大家就圍成一個圈給產婦遮擋。
當時我們好多人抱著哭，哭了很多次，一開始是出於恐懼，後麵就是因為看見了很多讓人感動的事情。
地震當天信號中斷，道路也斷了，與外界完全失聯，我們不知道明天是怎樣，也不知道其他地方有沒有發生地震，內心很恐懼。一直到晚上，重慶的一隊醫生徒步過來，我們才知道外麵的情況。
當時，也有家人不在身邊的同事，擔心父母、愛人、孩子，他們都讓自己忙起來多做事情，因為閑下來會想太多，也會更思念和擔心親人。
我和我愛人都在汶川縣人民醫院工作，他是內科醫生。地震時我兒子兩歲多了，一直跟著家裏的老人在都江堰生活，剛巧那幾天他們來汶川。家人都在身邊，所以我沒那麽擔心。後來路通了以後，為了解決我們的後顧之憂，醫院就組織讓家屬能送走的都送走，將他們送到安全的地方去。
送走他們之後我覺得好傷心，因為有可能很久都見不到，也不知道還有沒有餘震，隻能強迫自己趕緊調整好，投入工作中。
幾個月之後，我和我愛人第一次出去，當時孩子已經上幼兒園了。我們就想著去接他，他坐校車回來，看見我們就愣了一下，然後就躲我，回家了也藏著。我心裏挺不好受的。
我們就試著說：“那我們走了啊。”他又跑出來找我們，他看到鞋架的鞋子還在，就笑，說：“沒有走，鞋子還在。”
到了第二天我們走的時候，因為已經陪他玩過，關係也稍微緩和了，他就跟我說：“幼兒園的小朋友都說我沒有爸爸媽媽。”我們好難過，因為我們都沒陪他上過幼兒園。
【2】“三分治療，七分護理”，要認可工作的價值
震後的幾個月我們一直在忙碌，專一地照顧病人，非常純粹。畢竟是特殊時期，能感受到病人對你非常依賴。
當時我們的一切後顧之憂政府和醫院都給我們解決了，我們在那兒工作，吃的住的都有，就覺得分工很明確，我們隻要做自己需要做的事情就夠了。
我們醫院重建還挺快的，搬到現在這個位置是在2009年的秋天，一切都恢複了正常的秩序，隻是換了個地址而已。醫院是廣州市對口援建的，很牢固很安全，比原來更寬敞明亮。
2011年時，醫院要成立ICU（重症監護室），就讓我們去學習了一段時間。我學得很認真，我記得當時夜裏很晚還在翻書，因為看見很多陌生的東西，非常感興趣。這也和地震時的經曆有關。
易欣（左一）在工作。圖/受訪者提供
震後，很多外地的醫療隊伍來支援，他們帶來一些先進設備，很多注射的藥物、呼吸機還有儀器，有些我之前沒見過，我感覺很新奇，就邊學邊用。
當時有一支醫療隊收治了一位病人，他被石頭砸成了腦外傷。我剛好在外科，全程跟進照顧這位病人。以前醫院沒有特級護理，但因為這個病人情況特殊，我就一直照顧他，但可惜最後他還是沒有搶救過來。在救治過程中，我專門拿一個小本子記錄不同的時間段內要做什麽，特別詳細地去寫各種標識。那時候覺得自己的醫學知識總是不夠用，感歎平時積累得太少。後來，要學重症監護的知識，我就很願意學習，主動買書來看。
我在生活中膽子其實很小，不敢看恐怖片，哪裏出現車禍了，我會覺得好嚇人，但是到工作中立馬就切換了。在ICU值夜班的時候，屋裏靜悄悄的，隻能聽到儀器的聲音或者病人的呻吟聲，自己一個人待著，我也不覺得害怕。
有些人可能認為醫生護士看起來很冷漠，我們雖然見多了生死，但還是會被觸動。我記得有一年除夕前一天，我在醫院值班，一位ICU的病人拉著我的手，問我他會不會死，我說會好的，會沒事的。第二天我在家休息，想到了他就打電話問了一下情況，得知他已經去世，就在我離開後的一兩個小時裏。後來我難受了很久，那個春節也沒有過好。
和同事看望臥床老人。圖/受訪者提供
有句話叫作“三分治療，七分護理”。我一直相信沒有突然的病情變化，隻會有突然被發現的病情變化。一些症狀在出現之前，其實會有一些隱性的、被忽略沒看到的東西，需要去細致地觀察。可以說工作心態和狀態決定了工作的成效，同樣是上班，在護理中過程中，一些前兆早點被發現，可能就是會挽救一個人的生命。
不管別人怎麽看待護士這個工作，我們自己要能感受到工作的價值，認可這份職業。我工作這麽多年，從迷茫到越來越肯定，也是幹一行、鑽一行、愛一行的過程。
【3】不敢說慶祝護士節，因為很多人都不在了
汶川地震時我兒子才兩歲多，現在他已經去南京上大學了。他化學和生物學得很好，但是沒有選醫療相關的專業，可能也是受我和他爸爸的影響。
我們工作太忙，很小就把他交給老人，陪伴他的時間不多。有一年的某個周末想回去看看他，恰巧醫院接收了一批食物中毒的病人，我和他爸爸又返回醫院。他情緒特別激動，說：你們太壞了，總是騙人，可不可以不走嘛。當時我們哄他說不回去醫院要扣錢的，可能讓他對這個工作有抵觸。
有時也能感受到他對父母的需要，有一年我春節值班，他來汶川，說要陪我去醫院。我記得很清楚，我騎著電瓶車，他坐在後麵，就突然問我：“不知道我將來會當爺爺還是外公？”我就想他怎麽會想到這些了。然後他來了一句：“要是我有孩子了，就不讓你們帶，我就要讓他在我身邊。”
他這一句，我反思了很久，我覺得他肯定會怪我們，他內心希望跟我們在一起，隻是他的表達方式比較含蓄。
人家都說，孩子小時候不陪著他們，以後想陪都沒時間了，確實這樣。希望他能夠多多依賴我，但現在他對我們的情感需求也沒那麽大，有些東西，還是挺遺憾吧。
他很懂事，小時候他一直都是一個人睡，過年來汶川，他先睡在邊上，等我來了又挪到裏麵，說：媽媽，我幫你把被窩弄暖。人家都說女兒才是媽媽的小棉襖，我覺得兒子也是，很柔軟很貼心。
過母親節，他也會給我打個電話，我們回去的話，他還買康乃馨送給我。他不是很會表達，就是說祝你節日快樂啊，很簡單的幾句，但我心裏很高興很溫暖，也會更內疚。六一兒童節他有表演節目或者家長會，我們也沒辦法回去。
他成人禮那天我們去了，給他買了一束向日葵，我覺得要向陽嘛，他雖然沒說什麽，但我能感覺到他很高興，跟老師和我們一起合影。我們當時差點沒去參加，但還是爭取到現場了，我也開心，沒有錯過他這麽重要的日子。
今年，護士節、母親節和汶川地震紀念日在一天，我想了半天，決定這天什麽都不做，就好好放鬆一下。因為這一天很難得，很珍貴，我不想去做什麽計劃。
對優秀護理人員進行表彰。圖/受訪者提供
自從汶川地震後，我們過護士節都不敢說慶祝，隻說紀念，因為當時的很多人都不在了。每年五月也是我們護士工作比較忙碌的時候，如果說再去準備節目或者搞比賽，對護士們來說其實很累，不是真正意義的過節。
學習園地。圖/受訪者提供
今年我們就打算以科室為單位，表彰一些護理明星，醫院還給各個科室買了蛋糕和禮物，大家可以自行去放鬆。
這兩天也開展了義診活動，醫生們非常支持我們，大家一起去福利院義診，看望臥床的老人，給他們做飯。我們還布置了一個學習園地，裏麵有書籍、咖啡機、台燈、沙發，希望大家工作之餘能在這裏得到放鬆。
至於母親節，我也會期待孩子給我祝福，但更多還在想，怎麽給我的母親、我愛人的母親準備禮物。