無論是學曆、外貌，還是家境，小紫的綜合條件都算得上“優越”。但活到32歲，她還是標準的大齡“母單”。
“母單”，母胎單身的縮寫，是一網絡熱詞，指從出生起一直沒正式戀愛過的人。
過去六年，小紫相親了不下百次，卻始終沒和任何一人確立一段正式的感情關係。
外人對此不理解，甚至不信她“母單”的身份，覺得肯定是她要求過高、太挑剔。4年前，小紫開始刻意淡化“母單”標簽，“謊稱”自己有過兩段戀愛經曆。
現實中，像小紫這樣“母單”多年的男女不在少數。
豆瓣“母單互助組”成立3年來，有超過4萬名網友加入其中，尋找共鳴，互助“脫單”；在社交媒體上，也有不少網友給自己打上“母單”標簽，分享、吐槽相關經曆。
作為“母單”群體中的一員，小紫今年也新開設了一個賬號。以下是她的故事。
大年初七
被父親催婚
“當初家裏‘砸鍋賣鐵’供你出去讀書，就是為了讓你找個高質量女婿回來，（結果）你書也沒好好讀，對象也沒找回來，白浪費錢！”
“我出國留學時也沒跟我說讓我處對象啊！”
“這種事情還用得著教嗎？多大人了，不會動腦子嗎？”
小紫碩士畢業於謝菲爾德大學
小紫容貌姣好，碩士畢業於名校，還有一份體麵的工作，但直到32歲也沒談過戀愛，這讓父母很頭疼。
對小紫而言，被父母催婚已經成了一種日常。她早上一起床去衛生間洗漱，父母就開始站在一旁督促：“今晚和男生有約會嗎？聊天要主動一點啊！”
直到出門上班前，這些碎碎念會一直縈繞在小紫的耳邊。
多年下來，小紫早已經“麻了”。
但今年大年初七，春節還沒過完，小紫因為覺得“太煩了”，還是沒忍住，開口頂撞了父親。
爭端源於小紫堅決不願考慮一位身高不到1米7的相親對象，父親因此很生氣，覺得小紫“太挑了”。
“實在不行我就出去住！”父親也在氣頭上：“那你早點出去！”
吵架第二天，小紫就預約了中介看房。當晚，她就在公司附近看了兩套房。
早在畢業時，小紫就有離家獨居的想法，此前和父母爭執時也萌生過這個念頭。這是第一次將租房從想法落實到行動上。
但真的開始看房，她才知道，租房沒她想的那麽輕鬆。
2000元預算隻能租到隔斷房。一戶入門6個房間，房間內的衛生間大多是後期搭建。而且大多隻能在回遷房小區間選擇。這類小區環境雜亂。
小紫租房考慮的公寓
對小紫而言，這樣的居住環境實在有些惡劣，和家裏根本沒法比。她不想在外吃苦，又不想在家受氣。找房子的事剛開始就“卡住了”。
六年相親百人，
無一段戀愛
除了看房，小紫大年初八的其餘行程都與婚戀有關：早上到法喜寺求姻緣，下午見一個新的相親對象。
小紫去過法喜寺很多次，特意求姻緣卻是頭一回。一路上山一路拜，與眾多單身男女擦肩而過，小紫心中所求唯有姻緣順遂。
下山時，她又特意買了個姻緣福袋。或許真有幾分靈驗，下午的相親頗為愉快。
相親對象在看電影前刮了兩張彩票，竟都中了獎。小紫開玩笑說，是自己帶來了財運。
這次相親，兩人都感覺不錯，認為可以再約。雖然兩人還沒有敲定第二次見麵的時間，但一直保持著聯係。
相親對象刮中的彩票
過去六年，小紫相親過超百人，卻一直沒能和任何一人確立戀愛關係。
第一次相親，是在小紫25歲時。男生的外貌、言行舉止都沒能達到小紫的要求。
那時，她正在英國讀研，暑期回國由雙方父母組局安排見麵。
男生家庭條件與小紫相當，在新西蘭某大學研究生畢業後回國。
初次見麵後，雙方單獨又約見了一次，小紫就明確表示了拒絕。
小紫不能接受這個男生的原因包括：個子不高、說話有杭普口音、有時帶髒字，言談舉止都顯露出“情商不太夠用”。
“你真是個好姑娘”“在我眼裏你就是完美的”……這些恭維之詞讓小紫不知如何接話，“跟他多相處一刻，我都覺得自己的雙商要被拉低了。”
小紫到寺裏求姻緣
回國工作後，小紫的相親節奏變得密集起來，某個階段甚至保持著每周1人的頻率。
小紫的相親對象來源渠道很多：父母親友介紹、網絡交友平台、本地紅娘中介。
與不少單身人士相比，小紫更為積極。在杭州當地的一家紅娘網，小紫自己花上萬元辦理了VIP會員。
因為相親，小紫打卡了附近所有商圈和各式飯店。最初，大家還會約著吃飯，後來連下午茶都覺得奢侈。
相親過程中，小紫也遇到了各種各樣的奇葩事：同一天約見2個男生，對方恰好約在同一家店，於是她在這裏喝完下午茶又吃晚餐；一個男生見麵3次就想上手摟她，被拒絕後教育她“年紀太大，不要再幻想愛情”；一位沒能成功匹配的相親對象與其他人結婚後依然對她吹“彩虹屁”，常常谘詢小紫公司的投資產品，卻對自家老婆的理財產品毫不上心，小紫隻能勸他多為老婆貢獻業績……
小紫和相親對象逛西湖
“相親到後期就像完成KPI，感覺大家都是隨便見見，互相不抱有太大期待。”小紫說。
對於這些沒能成功匹配的相親經驗，小紫回憶，大多數情況下，男生對她印象都算不錯，偶爾也會出現她對男生頗有好感，對方卻不太“感冒”的情況。
在相親中，小紫看重的方麵包括男生的個人能力、事業心、健康、性格、三觀、家庭條件、外形。
被她“pass”的男生主要特征有：不務正業、遊戲宅、太油膩、過於功利、太自卑等等。
而她沒被對方看上的原因也有很多：打扮不潮流、理財經理的工作接觸人雜、知識麵不夠廣、太會花錢消費觀不合等等。
相親對象送給小紫的生日花束
“自由戀愛這些可能都不是大問題，但相親時，大家對缺點的容忍度卻很低。”小紫說，她覺得相親市場上的男男女女可能都不太走心，大家習慣互相挑剔。
在眾多相親經曆中，小紫能回憶起的心動隻有兩次，都是因為對方外形條件較好。
有一次，對方是外地男生，學曆、工作、外貌各方麵綜合條件不錯。但第一次見麵後，男生就坦誠表示，小紫從來沒談過戀愛，可能要求會比較高，相處起來會比較累，他會覺得有壓力。
另一次心動，也是因為“男生比較帥”“人比較儒雅”。但是男生有過一段維持了6年的婚姻，沒生育小孩，小紫對此有些疑慮。
短暫上頭後，小紫迅速抽離，“男生桃花眼很會放電，所以不行。帥能讓我瞬間上頭，但讓我下頭的因素更多。所以我的喜歡都不長久，隻有自己的幻想最長久。”
感情永遠差
臨門一腳
細究起來，小紫的感情世界並非完全一片空白。但這些感情都是隱秘在內心的波瀾。
如果暗戀也算戀愛的一種，那小紫的初戀發生在初中。從初中到大學，她一直暗戀一位“痞帥痞帥”的男同學。
男生調皮搗蛋但成績優異。洗完手朝她甩水、管她借計算器貼小紙條說“謝謝”，在座位上伸腳絆她，這些小細節都讓小紫心動。
初中畢業後，兩人在不同高中上學，小紫開始給對方寫信。
擔心男生嫌煩，她一學期最多寫兩封。某次，男生誇某款信紙好看，她就一直買那款。
男生出國前夕，小紫特意騎車去他的座位上留了手寫信和巧克力。
其實，男生一直知道小紫的喜歡，但兩人都沒有想過發展成戀愛關係，後來聯係也慢慢淡了。
對小紫而言，中學時代的暗戀是純粹的，並不強求在一起。
小紫初中春遊拍攝的照片
另一次距離戀愛很近的時刻是雙向暗戀。大二的一次飯局，小紫見到一位長相帥氣的學弟，她主動加了微信。
兩人約著夜聊、散步，學弟送她巧克力、請她吃飯········兩人的關係慢慢親近起來。
在一次漫展活動結束後，幾人一起吃燒烤，學弟喝醉牽了她的手。小紫和其他同伴把學弟送到酒店，小紫坐在床邊，學弟枕在她腿上睡著了。
臨近宿舍關門時間，小紫起身欲走，學弟蹲在地上可憐巴巴拉著她不讓離開。後來，小紫沒有離開，住在了另外一個房間。
兩人認識十年，一直斷斷續續保持聯係。學弟後來談過2段戀愛，如今已經結婚。小紫和他的關係也停留在了朋友層麵。
兩人事後複盤才發現，這是一段雙向暗戀。
學弟送的鸚鵡掛件
小紫對婚姻萌發了強烈向往是在疫情期間。那時，公司降薪，自己感染新冠，她獨自在房間度過了30歲生日，她第一次強烈地意識到，需要找個人一起“對抗風險”。
而那時，她已經錯過了最適合結婚的“青梅竹馬”，這次是她最接近結婚的時刻。
雙方父母是同一所高校的老師，兩人居住在同一個小區，從幼兒園起就彼此認識，初中時還曾一起打車上補習班。
兩人大學畢業後，男生家長一直想撮合他們。小紫媽媽最初不太願意，覺得男方家中條件較自己家還是略差一截。比如：積蓄不多，買房時間較晚，家人生活習慣不好等等。
後來眼看著小紫工作幾年也沒談戀愛，小紫媽媽才默許了兩人接觸。
竹馬送小紫的28歲生日禮物
男生帶著小紫逛家具城、超市，去自家新裝修的房子通風，下班接她回家，還約她去廈門和蘇州旅行。“跟他約會就跟婚後生活差不多，他很適合過日子。”
遺憾的是，整個過程中，小紫都沒有戀愛中心動的感覺。
男生表白後，小紫選擇了拒絕，“如果現在遇到他，我會接受。但是回到當時，我還是會做一樣的決定。”
04 為什麽始終無法
進入一段親密關係？
從小到大，小紫已經習慣家庭的管教和束縛。大到專業方向，小到每天手機使用時長，父母幾乎時時都會過問；日記、手機短信，父母也會偷看。
小紫和媽媽至今幾乎沒什麽秘密，媽媽知道她喜歡的每個男生，小紫也習慣和父母分享相親過程。
父親有時會對她和男生相處的方式指手畫腳，譬如，“第一次見麵不要超過4小時，要保留神秘感。”如果遇上相親時沒被男生看上，媽媽則會數落小紫“沒有好好打扮、不修邊幅”。
小紫和竹馬在廈門旅遊
父母曾經比較看好“青梅竹馬”，認為對方的條件在相親市場上肯定是“秒光”。
“竹馬”的硬條件包括：杭州本地人，兩套房，還有杭州的老房子待拆遷；身高187cm，名校畢業，在互聯網公司任小領導，拿公司期權，年薪50w+，寶馬一輛；性格沉穩內斂，貼心大暖男，感情經曆簡單。
當小紫告訴他們，感覺“竹馬”身體不好，晚上睡覺會打呼。父親聽後立刻改口說：“那不行，算了。”
小紫說，平時說起來是自己過於挑剔，但她覺得其實父親比她更挑。“我真的帶個男生回家，他肯定要吃醋啊，想都不用想，就肯定會各種挑刺。”
父母平時對於她的擇偶標準比較簡單“希望男生人品好，對她好”，但實際上遇到具體的人仍然會忍不住挑剔。
小紫的青藤之戀（較為知名的高學曆交友App）賬號是由媽媽幫忙注冊的，平時媽媽也會幫她使用、管理交友情況——在App上和不少男生“互相喜歡”，調查戶口式盤問聊天。
“我媽喜歡的和我喜歡的不是同一個類型。”聊上一陣子，媽媽把手機裏的信息展示給小紫，小紫就一個個地點擊取消“喜歡”。
小紫和相親對象看灌籃高手
發現母親時常登錄賬號查看信息後，小紫就不願意再用那個App了。
由於家庭教育等原因，小紫對待感情始終比較謹慎，無法隨意進入一段關係。即使內心喜歡，也會保持理性，“不願意給男生名分”。
“我之前很容易陷入內耗，不敢戀愛，覺得失戀後要花費很長時間走出來。”小紫原以為，不戀愛就不會痛苦。她沒想到，暗戀和曖昧也讓人受傷。
中學暗戀對象“脫單”時，她用一張初中春遊照片發布了第一條ins動態，紀念自己無疾而終的暗戀。
後來，學弟戀愛，女友介意小紫和學弟的關係，小紫和學弟互刪微信後，開始陷入自我懷疑，一度質疑自己是否有道德問題。
那段時間，即使白天，她也不願出門，拉著窗簾，關著燈，待在宿舍，吃很多冷飲、甜食，結果瘋狂發胖。
小紫因被家裏催婚躲到書店泡了一天
在此期間，她清理了不少微信好友，很多朋友都失聯了。她也拒絕了朋友們的各種邀約，陷入極大內耗。但好在隨著時間推移，她慢慢走了出來。
05 2024年的
主線任務：“脫單”
現實生活中，有不少像小紫這樣“母單”多年的年輕男女。
豆瓣“母單互助組”自2021年2月創立以來已有超過4萬名網友加入，大家在這裏分享自己的單身生活，尋找共鳴，也為想要“脫單”的朋友提供幫助。
管理員新怡今年26歲，當時常因“母單”被身邊朋友開玩笑。
那段時間，豆瓣上的感情類小組非常活躍，比如crush組、勸分組等等，但這些小組針對的大多是有感情經曆的人，新怡和朋友申請加入crush組都遭到了拒絕。
新怡開玩笑說：“好像沒有感情經曆，你都不能在豆瓣上建組一樣。”新怡身邊恰好有不少“母單”朋友，她就和朋友商量著建了一個小組，一起“玩玩”。
豆瓣母單互助組
“每個人母單的原因不同，有人內向，有人不善交際等等。現實生活中，年紀大卻沒談過戀愛很可能會被人負麵評價，在小組裏可以盡量保持一種友愛的氛圍。” 新怡說。
大概從28歲這年開始，小紫對外幾乎不會說自己是“母單”，而是會說自己有兩段戀愛經曆。
小紫“撒謊”的原因主要有兩個：一是相親對象大多不信她從來沒談過戀愛，每次解釋起來也會麻煩，對方聽完又覺得難以置信。
另一方麵，別人很可能還會覺得她要求高、難追。她索性就不怎麽說自己的戀愛經曆。
小紫向往著勢均力敵、雙向奔赴的感情。在她眾多的相親對象中，綜合評估，有不少人都能達到7分，滿足她對婚戀的要求。但好像挑著挑著，她就又想等一個更高分的了。
小紫也明白，如果完全麵對現實，她早就可以實現目標了，但內心又有許多矛盾。“人不能什麽都要，要明確自己想找的核心點是什麽。我自己都還沒有想清楚。”
學弟送的燈籠掛在宿舍裏，陪著小紫
小紫身邊有3個“母單”朋友。一位是1996年出生的女同事，有過暗戀經曆，目前沉迷工作，愛好美食，對戀愛或相親沒有太多向往；一位1993年出生的高中姐妹，以前愛追星，現在愛追劇，從來不和小紫討論感情問題；另一位1994年出生的高中姐妹則一度陷入“母單”相親焦慮。
最後這位剛到30歲的女生生活在浙江諸暨，小城市催婚更加嚴重。
頻繁相親無果後，她一度精神壓力大到去看醫生，必須依靠吃藥調理。兩人一見麵，話題就圍繞相親展開。
相比於身邊其他“母單”朋友，小紫要積極主動得多。
她一直很向往愛情，年少時曾經給自己設定過目標：20歲初戀、25歲結婚。甚至設想過婚後要生一個像自己這樣貼心的女兒。如今看來，這些目標要實現都不容易。
小紫在青山湖相親
不同階段的同學、同事相繼結婚，仔細算起來，小紫已經當了10次伴娘。
眼看著身邊所有要好的姐妹結婚生娃，小紫萌生了自己是不是也該著急的念頭。
今年初，小紫在某社交媒體上新開設了一個賬號，分享自己被催婚的日常。
最近，小紫在網上刷到了不少“母單”的分享帖。如今，她也明確了自己作為大齡“母單”的主線任務，那就是2024年讓自己“脫單”。