· 卡特夫婦不久前在平原鎮家中。
“這77年來，我們每一天都變得更愛對方。”
作者：鄭敖天
當地時間11月19日，美國前總統卡特的夫人羅莎琳·卡特在家人陪伴下，平靜地離開人世。
在通告羅莎琳離世的信件中，卡特寫道：“我所成就的每一件事中，羅莎琳都是我的搭檔。她在我最需要的時候給予我指導和鼓勵。隻要羅莎琳還在世，我就永遠知道這世上還有一個愛我並支持我的人。”
卡特伉儷相陪相伴77年，是結婚時間最久的美國總統夫婦。最終，96歲的羅莎琳先走一步。
2021年，有記者問羅莎琳，她和卡特愛情的秘訣是什麽？羅莎琳笑著說：“我們學會給對方空間，並總能找到我們倆可以一起做的事情，像觀鳥，釣魚。但我們一同寫書的那段時間真是糟透了，那是我們距離婚最近的時刻。”坐在一旁的卡特，禁不住笑出聲。
誰能想到，這對攜手入住白宮、訪問中國的總統伉儷，曾差一點擦肩而過呢？
“她就是我要娶的姑娘！”
1927年，羅莎琳出生在美國佐治亞州的平原鎮。卡特的母親莉莉安是她的接生護士。卡特也曾開玩笑說，羅莎琳一出生就和他認識了。
為了慶祝女兒出生，羅莎琳的父親埃德加·史密斯從微薄的薪水中抽出5美元，為女兒買一條精致的金幣項鏈。這條項鏈伴隨羅莎琳一生。
平原鎮是個貧窮的南方小鎮，人口不到600。雖然家家生活拮據，但居民們關係熟絡。羅莎琳和卡特的妹妹羅絲是好朋友，也經常到卡特家玩。羅絲努力撮合他倆，但兩人顯然沒感覺，讓羅斯很苦惱。羅莎琳也寫道，卡特“算不上”自己童年生活的一部分。
· 12歲時的羅莎琳。
20世紀30年代，美國思想保守，女性求學、就業道路艱難，但羅莎琳的父母一直希望她能夠考入大學，走出小鎮。羅莎琳說，自己從小就想當建築設計師，在畫冊上畫滿林林總總的樓房。她也對飛機很感興趣：“我老師的男友是飛行員，他每次飛過學校時，都會扔下一個由手帕做成的小降落傘，下麵係著一封給愛人的情書。”
雖然家境不富裕，但羅莎琳的童年生活充滿著溫馨。她經常回憶起家庭聚會時，母親烤製的小蛋糕的甜香，以及音樂課上老唱機中飄出的古典音樂。
1940年，羅莎琳的父親患白血病去世，她的童年在那一刻結束了。
作為長女，13歲的羅莎琳擔負起照顧家人的重任。她回憶，父親剛去世時，自己經常躲到家附近的樹林裏大哭，然後擦幹眼淚，回家照顧弟弟妹妹。
羅莎琳的母親帶她支撐起家族的裁縫生意，並教導她：“你注定要做的事情，你就一定能做好。”幾年後，羅莎琳作為優秀學生從高中畢業，考入了佐治亞西南州立大學。
· 17歲時的羅莎琳。
1945年，仿佛是緣分的安排，羅莎琳與卡特再次相遇。
當時，卡特正在美國海軍學院讀書，回平原鎮休假。那天，他本來約佐治亞州選美冠軍格林出遊，但格林因家裏有事而爽約。頗為失落的卡特在教堂門前遇到羅莎琳，邀她去看電影。羅莎琳爽快地答應了。這是兩人相識十多年來的初次約會。
多年後，卡特幸福地回憶起與羅莎琳的約會：“在吱吱嘎嘎的皮卡座位上，我吻了她，我至今仍記憶猶新。”羅莎琳則回憶，卡特的吻讓她很驚訝，但她依然開心地接受了，“這是我第一次讓男孩在首次約會時吻我。”
第二天早餐時，卡特的母親莉莉安問兒子：“你昨晚去哪兒了？”
卡特答道：“去看電影。”
莉莉安又問：“自己去的嗎？我聽說格林昨晚去參加家庭聚會了。”
卡特答道：“沒有，我是和羅莎琳一起看的電影。”
莉莉安的眉頭舒展了：“羅莎琳最近怎麽樣？”
卡特笑著說：“她就是我要娶的姑娘！
“那是我人生的巔峰！”
2015年，美國著名主持人奧普拉在節目上問卡特：“您為什麽在一次約會後，就認定羅莎琳是您的‘真命天女’呢？”
卡特答道：“這真的很難用語言形容，那時的她很安靜拘謹，非常聰明，美麗動人。但是她身上有一些東西……”
“您臉紅了”。沒等卡特說完，奧普拉便笑著說。
卡特一臉幸福地說：“嗨，我控製不住自己麽。”
初次約會後，羅莎琳和卡特談起了戀愛。雙方家人也為他們的戀情“助攻”。
1946年2月，剛從軍校畢業的卡特鼓起勇氣向羅莎琳求婚，卻意外地遭到拒絕。幾天後，羅莎琳寫信給卡特說，自己曾在父親的病榻前承諾，大學畢業前不會結婚。
卡特沒有就此放棄。他不斷給羅莎琳寫情書，一有機會就給她打電話。1946年7月，羅莎琳大學畢業，接受了卡特的求婚。多年後卡特說：“與羅莎琳結婚，是我一生中最美好的事情。那是我人生的巔峰。”
· 1946年，在婚禮上的卡特與羅莎琳。
婚後，兩人在卡特服役的海軍基地旁安家。羅莎琳生性害羞，在有陌生人參加的活動上，她會緊緊拽著卡特，不離開他一步。但隨著時間的推移，羅莎琳待人接物逐漸越來越老練。卡特母親莉莉安說：“世界上沒有吉米（指卡特）和羅莎琳辦不了的事，因為他肯聽她的話。”
作為潛艇軍官，卡特長期在外執行任務，家中的事全由羅莎琳掌管。1953年，卡特退役後，和羅莎琳一起帶著3個兒子回鄉經營農業公司。為管理公司，羅莎琳自學了會計學，負責公司財務和運營。卡特在事業上也逐漸倚重妻子。
1961年，卡特開始步入政界。羅莎琳這個當年的害羞女孩，走上講台為丈夫助選。
在卡特漫長的政治生涯中，羅莎琳起著不可或缺的作用。卡特說：“我沒想到她對政治這麽感興趣。分析時事，分配資金，製定策略和競選路線，她比我更喜歡這一套流程。”羅莎琳身上特有的親和力，讓她為丈夫贏得了不少中間選民信任。“比起和我聊，很多人都更喜歡向她表達自己的立場和擔憂。我開始依賴羅莎琳的決斷，並經常向她尋求建議，我們成為政壇全方位的搭檔。”卡特說。
· 1976年，得知卡特當選總統的消息後，羅莎琳和卡特在競選中心擁抱在一起。
1976年，卡特當選美國總統。羅莎琳很快成為美國曆史學家口中“帶著辦公包進白宮”的第一夫人。她參加內閣會議，並在重要事務上發表觀點。
1977年，羅莎琳代表上任不久的卡特出訪拉美7國，被丈夫驕傲地稱為“秘密武器”。當年，她在接受美國媒體專訪時說，自己的目標是為社會帶來有意義的改變：“我看到了一些問題，我感到我可以幫助解決它們。”
羅莎琳關注的問題之一是精神疾病的治療。1980年，在她的努力下，美國通過了相關法案，初步建立了社區精神健康中心。她也提出將精神疾病治療納入政府醫保的設想。但直到2008年，相關法案才得以通過。
“我們一起撐過去”
1980年，卡特在總統中落敗。當天夜裏，羅莎琳望著垂頭喪氣的卡特，走過去坐在丈夫腿上，輕聲說：“我們一起撐過去。”
幾個月後，卡特一家離開了白宮。與許多卸任總統不同，他們回到了人生起點——平原鎮。對羅莎琳來講，那裏才是她真正的家。
卡特總統任上，美中建交。1981年，卸任後的他與羅莎琳受邀訪華，受到極高的禮遇。此後40多年裏，兩人多次訪華。
· 1981年，卡特夫婦訪問蘇州。
在中國，太極拳引起了羅莎琳的興趣。她很快知道了太極拳對改善身心健康的好處。回美國後，她不僅與卡特一起積極推廣太極拳，自己也養成了早上打太極拳和打坐的習慣。
1986年，羅莎琳與丈夫一起發起了旨在為無家可歸者提供廉價住房的“仁人家園”項目。此後的18年裏，夫婦倆每年都會在活動中親自上陣，鋸木建房。羅莎琳曾笑著說:“這麽多年後，我也算是個小有所成的木匠了。”
羅莎琳很少表現出對白宮生活的懷念，但她難以容忍人們對她丈夫的揶揄。她曾說：“吉米·卡特所做的一切都是為了美國。”談到自己時，她說：“我不知道人們會怎麽看待我，但我希望他們會覺得我做了點好事。”
· 1986年，卡特夫婦在為”仁人家園“做木工活。
年事已高的卡特夫婦，逐漸回歸私人生活。羅莎琳說，她和卡特生活習慣不太一樣。她是個夜貓子，卡特則習慣早睡早起。她起床後喜歡打太極拳和冥想，卡特則熱愛遊泳和慢跑，“有的時候，他（指卡特）出來煮一杯咖啡的功夫，就能把我的冥想打亂了。”
盡管平常也會吵嘴，但夫婦倆依然恩愛。卡特說，其中的秘密是：“每天晚上睡覺前，我們都會先溝通和解，不會把生活中的矛盾帶到第二天。”
卡特還感慨，如今在家裏，羅莎琳依然是更會聊天的那個：“我們有4個孩子和11個孫輩。他們遇到問題時都會先打電話給羅莎琳，因為他們知道她更樂於傾聽，也更善解人意。”
2023年2月，卡特開始接受臨終關懷。同年5月，羅莎琳也被發現患有失智症。這對共度了77年婚姻的伉儷，一同走向了人生的最後篇章。
在去世前，羅莎琳的記憶已經模糊，但她的孫子說，羅莎琳從沒忘記她的丈夫是誰：“他們經常牽著手，在沙發上坐在一起。”就像年輕時一樣。
“這77年來，我們每一天都變得更愛對方”。卡特曾微笑著說，“沒有很多夫婦能做到這一點，但我們確實做到了”。