經過兩個多月的比賽，《披荊斬棘的哥哥3》總決賽終於落幕，成團名單公布，冠軍和X-Leader都是陳楚生。





時隔十六年，從“快男”到“披哥”，陳楚生又一次捧起了冠軍獎杯。

在節目之中，他憑借著溫和的氣質，和對歌曲極高的駕馭能力，牽動了無數觀眾的心。





帶領團隊時，他關注每個成員的潛能，務必把他們的個人特色發揮到極致。





喜歡他的人說，再比一百次，冠軍還是陳楚生。



隻是，並不是所有人都知道，陳楚生究竟是如何做到眾望所歸的。

他的“冠軍命”，來得紮紮實實，沒有半點摻水。



《向海而生》

海南崖縣的山下，坐落著占地100平方公裏的立才農場，這便是陳楚生的出生地。

他的父母親都是援建知青，70年代從廣東到海南，就在這裏紮下了根。

他是家裏的二兒子，溫潤的海風和充足的陽光，賦予了他黝黑的皮膚，也打磨出他堅毅溫柔的性格。





時間來到80年代，海南的崖縣撤縣立市，命名為三亞，4年後海南經濟特區成立。

改革開放的春風吹遍海南島，帶來了許多新鮮事物，也為陳楚生打開音樂世界的大門。

陳楚生瘋狂地迷戀上了歌手齊秦，也以黃家駒為偶像。

他常常和朋友們去露天卡拉OK唱歌，站在一個大大的電視前，唱歌時一圈路人圍著看。

因為會唱的歌很多，他自己“霸占”一隻話筒，其他朋友們共享另一隻。

但當時陳楚生懵懵懂懂地知道自己隻是喜歡音樂，並沒有想過，有一天自己可以站在舞台上放聲高歌。

初二的時候，陳楚生在朋友那裏接觸到了吉他，16歲時，哥哥送了他一個生日禮物，一把一百二十塊錢的紅棉吉他，是哥哥當汽修店學徒時攢下來的錢買的。





拿到吉他後，陳楚生愛不釋手，一首《蘭花草》，就練了三個月。

有一次，他的高中同學給他彈唱了一首歌，陳楚生很驚詫，感覺這首歌怎麽從沒聽過。

他的高中同學平靜地回答：“這是我寫的。”

“我寫的”這三個字擊中了陳楚生的內心，讓他一遍遍問自己，我能不能也自己寫一首歌？

命運在此埋下了伏筆。

而他第一次登台演出，是在農場旁邊的酒吧裏，幫朋友們的忙熱場，來來往往的都是熟麵孔。

但因為演出時台下有人喝倒彩，陳楚生的朋友們氣不過，就堵住那個人，狠狠地揍了他一頓。

朋友們知道，盡管這一次表演沒有酬勞，但對陳楚生來說意義非凡。

在親朋好友的關愛之中長大，又受到音樂的滋養，這兩團光，照亮了陳楚生的前路。

《白石洲》

陳楚生19歲時，想要看看更大的世界，於是抱著心愛的吉他，在大巴車上晃了三天兩夜，來到了深圳。





初到深圳，迫於生計，他在快餐店打工，每天工作13個小時。

他還要幫店裏送外賣，他原本以為是像電影裏那樣，穿著輪滑鞋和帥氣製服，可以盡情耍帥，沒想到真等開始幹了，才知道是騎著破舊的自行車，馱著沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。



圖源：南都周刊

當外賣員兩個月後，他的內心長出一顆小草。

因為他一直以來都是自學吉他，他看到快餐店對麵有一家琴行，心動不已，想要深造。

每個月工資五百塊，他找老板借了四百塊，就興衝衝地衝進琴行“拜師”。





學成之後，他打算在酒吧駐唱，但這條路也走得磕磕絆絆。

為了獲得更多機會，陳楚生買了一輛單車到處跑，看到酒吧燈牌就記下它的電話號碼，晚上去試場。

有一個月他找了20家酒吧，但是沒有一家用他，後來好不容易找到一家酒吧收留他。

在酒吧的那幾年，一向溫和的陳楚生動手打過別人，因為音樂。

在他和樂隊的表演過程中，一個醉漢晃晃悠悠地走上台，拔掉了他的吉他線，音響發出砰的一聲巨響，嚴重幹擾了演出。

朋友們把醉漢勸了下去，陳楚生插上吉他線，重新開始演出，那個人又晃晃悠悠地走上台，掀掉了他的帽子。

陳楚生忍著怒氣走下台，要回了自己的帽子。

第三次被侮辱，是那個人在陳楚生唱歌的過程中，站在陳楚生的麵前，很大聲地喊“換首歌”“下去”，還把手裏的酒潑在陳楚生臉上。





麵對如此過分的舉動，陳楚生實在忍不了，狠狠出手揍了他一頓。

即使偶爾有風波，一開始，他覺得自己找到了可以為之奮鬥的事業，自己在做唱歌這件自己喜歡的事。

但是命運像是把他丟入一口枯井，他沿著長滿苔蘚的井壁向上攀爬，爬一段路，就會向井底滑去。

在酒吧唱了幾年之後，他越發迷茫，被一種無力感緊緊包裹。

他穿越城市的燈紅酒綠，穿梭在各個酒吧之間，卻感覺自己好像隻能看到這座城市的黑夜。

他睡得越來越晚，能夠清晰地分辨深圳上海賓館門口燈柱變了什麽顏色，卻不知道它白天是什麽樣子，像是從未被這座城市接納，遊離在自己真正的夢想之外。





他不滿足於隻是翻唱別人的歌，他想為自己而唱，讓自己的歌被更多人聽見。

2003年他獲得全國PUB歌手大賽的冠軍，簽約世界五大唱片公司之一的百代唱片。





本以為好日子就要到來，自己可以很快發布自己的專輯，但兩年過去了，公司一直沒有兌現自己的承諾，陳楚生心心念念的專輯，一直悄無聲息。

兩年後，他與百代唱片解約，和朋友一起組建了屬於自己的樂隊，最好的時候，在酒吧唱歌一個月能賺6000塊，但仍離真正的夢想有段距離。

還好有人在那段時光為他“托底”。

在深圳，陳楚生交了一個女朋友，因為生活並不富裕，隻能租一間二十平米的房間，樓和樓之間的縫隙很小，透過窗戶能清晰看到鄰居在幹什麽，夏天沒有空調，隻有吱吱作響的風扇，熱得像蒸籠。

陳楚生忙著在酒吧唱歌，女友則在網球中心做前台，默默地支持著男友的理想，當他的第一批聽眾，不開心時，聽他訴說苦悶，快樂時，第一個為他歡呼。





被愛意包裹過，陳楚生也溫柔地回饋親朋好友們。

陳楚生剛在深圳酒吧站穩腳跟時，卻要請假回家給朋友當伴郎。

同行勸他別去，因為一旦請假，很有可能就會失去剛剛穩固的地位，導致工作被人替代。

可陳楚生卻態度堅定：“如果我不去，朋友會不開心的，演出場子可以回來再找，結婚一輩子隻有一次。”

後來，所有人都勸他參加《快樂男聲》，覺得那是一個千載難逢的機會。

但陳楚生一直在猶豫，直到隻剩最後一個賽區報名截止前倒數第二天才趕去參賽，因為當時他的樂隊正處在上升期，他生怕把樂隊成員“丟”在酒吧裏，他們心裏不舒服。

這一去，就迎來了陳楚生命運的轉折點。

《有沒有人告訴你》

陳楚生參加“快男”，一開始並不確定自己能夠拿到什麽成績，就沒有告訴家裏人。

還是陳楚生父親的朋友在電視上看到，告訴陳楚生父親，他才知道了自己兒子在參加比賽。

父親聽說這個比賽要投票，就自己印了傳單到三亞去發，幫陳楚生拉票，還要找海南當地的報紙登報宣傳。

後來，這位立才農場的職工有兩件最得意的事，一件是上世紀80年代，農場的幹膠總產量曾一度高居全省農墾係統第一位，另一件就是陳楚生奪得《快樂男聲》全國總冠軍。





2007年，《快樂男聲》收視率全國第一，與陳楚生同台競技的，是蘇醒、魏晨、張傑、俞灝明……

這些選手從“快男”的舞台走出，都各有各的一番成就，而在起點，他們也有各自的閃耀奪目。

但陳楚生顯得有些不一樣。

在“快男”的賽場上，陳楚生總是抱著一把吉他，安安靜靜地唱慢歌，隨著手指劃過琴弦，他緩緩開口低吟淺唱，款款深情也就隨之流淌而出，引得台下觀眾為之落淚。

他原創的《有沒有人告訴你》，寫盡漂泊人間的苦與愛，道出離家遠遊的心酸。





許巍曾這樣評價他：

“隻要他往台上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。”

2007年7月20日，《快樂男聲》冠軍夜，台上的比賽熱火朝天，台下的觀眾放聲尖叫。

陳楚生以331萬票擊敗蘇醒，拿下那一屆的快樂男聲總冠軍，結果一出，台下的粉絲立時沸騰了。





評委楊二車娜姆毫不掩飾自己的激動，拍著手大叫，連叫了好幾聲“楚生”。





巫啟賢在台上大喊：“楚生，為了你，我這一年都不穿西裝不打領帶！”





歡呼與掌聲之中，陳楚生站在高處，一雙“翅膀”在背後緩緩揮動，仿佛預示著他即將一飛衝天。





在那個選秀剛剛興起的年代，陳楚生是大家用短信一票一票選出來的冠軍，自然集萬千“寵愛”於一身。

陳楚生的狂熱粉絲，成立了“後援會”，想要入會的人，需要先答一份全球花生四級考試試卷。

試卷內容涵蓋填空題、選擇題、簡答題、實踐題，答題者需要寫出鄰居小妹對陳楚生的昵稱、陳楚生哥哥的名字，最複雜的一道題，是寫一篇陳楚生《原來的我》聽後感，字數要求五百字以上，題材不限。





韓紅公開表示：“現在樂壇中的歌手，都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快樂男聲》的冠軍得主陳楚生。”



奪冠之後，陳楚生的星途本無比平坦，各種商演、代言接到手軟，但僅成名一年半後，那條通天大道突然斷絕，陳楚生也隨之跌落穀底。

2008年湖南衛視的跨年晚會，台下的觀眾正沉浸在歡樂的氣氛之中，等待著新年的來臨，許多舉著燈牌的陳楚生粉絲，翹首以盼陳楚生的壓軸表演。

但原定是陳楚生的演唱環節，等了半天的觀眾們，卻隻看到汪涵等四位主持人，走上台來合唱一首《常回家看看》。

四個人頻繁忘詞，隻能尷尬地重複“常回家看看”，撐不下去時便把話筒遞給觀眾，鏡頭切來切去，卻隻能拍到觀眾尷尬而迷惑的表情。





最後，導演組急匆匆找了表演過的嘉賓上台致辭，張傑上台又演唱了一首歌曲，才算是度過“黑色23分鍾”。

事後有人說，這是湖南衛視史上最慘不忍睹的演出事故，十幾年後都讓人記憶猶新。

但直到晚會落幕，陳楚生也沒有露麵，並且接連失蹤了7天。

再出現時，陳楚生就被簽約公司天娛下了“封殺令”。

天娛宣布停止他一切演藝活動，並提出索賠，索賠金額一路飆升到227億。



所有人都想知道，陳楚生究竟為什麽不辭而別？

奪冠後，陳楚生想繼續做一個歌手，好好打磨自己的音樂，但天娛卻把他當做一隻可以到處擺的花瓶，給他安排了數不清的演出，行程最緊張的時候，他要每天輾轉三個城市。

他隻能在酒店半夜睡醒的夜晚、在出差的路上，用碎片時間寫歌，等待有時間時再把它做成音樂。

他還被要求以“正能量藝人”的形象接受采訪，說著那些被安排好的台詞，卻不能展現自己的真實想法。

最讓他無法接受的是，公司曾經要花十天時間給他做了一張EP，這十天中有大部分時間被巡演占據，需要在兩場巡演之間抽幾個小時來做歌，還需要抽一天出來拍攝MV。

陳楚生覺得，這樣做出來的音樂，對不起自己的夢想。

公司曾經答應他，給他寬鬆自由的創作環境，後來隨著管理層的更換，又把承諾都作廢，溝通起來更艱難。

那段時間，“快樂男聲”的冠軍，卻是個不快樂的男生。





一切的衝突積累起來，在演唱會的前一天爆發。

彩排結束後，陳楚生告知工作人員自己不會出場，還留下一封信說明緣由，並在淩晨兩點給粉絲留言，說明自己不會出席晚會。

或許是公司不相信他敢就這麽離開，沒有及時調整節目單，才造成了這一慘劇。

坊間也流傳著另外一種說法。

陳楚生和自己的女友感情很好，但在所有采訪之中，他提到的女友片段，卻被無情刪去。





公司不準陳楚生公布自己的女友，但又在跨年晚會那天，安排前女友到場。

兩種說法一端連著對身邊人的尊重，一端連著對做好音樂的渴望，無論是真是假，都讓人相信陳楚生會因此做出那個讓所有人跌破眼鏡的決定。

2012年感恩節當天，這場持續四年的官司，最終以陳楚生和天娛達成和解收場。



但是，大家對於追逐冠軍的狂熱已經褪去，“陳楚生”這個名字也與舊時代的斷井殘垣一同落滿灰塵，少有人記起。

有太多人都在惋惜陳楚生的“自毀長城”，除了陳楚生本人。

《遠山如昨》

2022年春天，一檔叫做《歡迎來到蘑菇屋》的低成本綜藝意外出圈，讓陸虎、張遠、陳楚生、蘇醒、王錚亮、王櫟鑫組成的再就業男團走入大家視野，也讓不少人重新認識了陳楚生。





人們追溯陳楚生這十幾年來的蹤跡，發現他變了許多，卻有兩點不曾改變。

他對音樂的追求，仍舊如昨。

2009年，他簽約華誼兄弟，他零零星星出了一些影視ost，在影視作品中客串，也辦了幾場巡回演唱會，但一直不溫不火，“歌比人紅”。



2014年上半年，他隻身一人跑到紐約學習音樂，思考自己的未來。

當同一年，公司合約到期後，陳楚生做出一個旁人看來非常冒險的決定——不再和公司合作，而是成立自己的工作室和樂隊。

他不願被數不清的通告淹沒，為了公司的利益被迫妥協，而是想走出自己的音樂道路。

他和多年好友王棟、陶華組建名為SPY.C（偵探C）的樂隊，希望這群都過了35歲的男人們，能夠和一名偵探一樣，對生活周遭抽絲剝繭，去發掘音樂上的無限可能。





他和樂隊成員把時間和精力都投入到音樂創作上去，細究每一個咬字、每一段音符、每一種音色，一直做到每個人都滿意為止。

如果創作遇到了比較複雜的分歧，陳楚生會等幾天後再來審視這件事，盡量照顧到所有人的意見。

經過兩年的打磨，陳楚生和樂隊在地下室改造的錄音棚，製作出自己和樂隊的第一張新專輯《偵探C》。





這張專輯音色新穎動聽，律動感很強，很不“陳楚生”，卻是陳楚生一直想做的。

曾經經紀人勸他就應該坐在那裏，抱著吉他安安靜靜地唱歌，陳楚生卻說，難道不應該做一些不一樣的事情麽？

這些年來，他撕掉了“情歌王子”的標簽，做出了荒謬怪誕的《橡皮人》等等歌曲，很多歌都和安靜的民謠風格截然不同。

雖然市場反響平平，但他做出了新的突破，玩得開心。

曾經唱膩了的《有沒有人告訴你》，他也拿出來再咀嚼，賦予它不一樣的色彩。

在另一條路上，陳楚生也迎來了身份的轉變，卻始終待人以深情。

他和相戀十多年的女友結婚，組成了幸福的小家庭，兩個人也有了愛情的結晶。



他給孩子取名“demo（歌曲小樣）”，寓意這是自己最滿意的作品。





每年萬聖節，他都會親自和demo一起做南瓜燈。





他還在後院給Demo做一個鳥窩，寓意“他是一個在自然裏長大的孩子”。

歲月的長河在身前流淌而過，洗去了焦躁和衝動，也把陳楚生原本的溫和與堅毅打磨得更加閃耀。

一次采訪時，主持人問他：“如果回到跨年晚會那天晚上，你會怎麽做？”

他回答：“溝通，溝通，還是溝通。”





他也說“30歲之前做事不考慮，30歲之後做事不後悔。”

2016年12月31日，陳楚生出現在湖南衛視的跨年晚會上，唱了一首《有沒有人告訴你》，還有新歌《35》。

對於過去的十年，陳楚生在微博寫下一句“往事如風，淺笑而安”。

他接受采訪，參加《天天向上》、《歌手》、《天賜的聲音》、《披荊斬棘的哥哥》等綜藝節目。





隻是他總是婉拒一類身份——歌唱比賽節目的評委。

如果一定要放置在商業的標準框架下來評價，許多人都會把陳楚生歸為一個“失敗者”。

盡管外界的聲音嘈雜，陳楚生卻說：“我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”