習近平通過讓政治對手或者進班房或者靠邊站，以及加強對文職政府和軍隊的控製，把越來越多的權力集中到自己手上。
作為幾代人以來最具權勢的中國領導人，習近平很少會費心去討好或者取悅民眾。他在中國的公開露麵都是經過精心安排的，周圍全是阿諛奉承的領導幹部和崇拜的粉絲。
因此，當習近平抵達舊金山與拜登總統會麵，試圖穩定呈螺旋式下滑的中美關係時，這提供了一次難得的機會，讓我們得以近距離觀察這位中國領導人，時不時能看到他比平日裏更為真實的一麵。
有那麽幾個時刻，習近平變得生動起來——或者說是他最接近這種狀態的時刻——比如周三晚間，在舊金山的一個晚宴上，當他在上世紀80年代結識的一群艾奧瓦人出現在迎賓隊列裏時。當他看到那位曾經開車載著他在艾奧瓦州鄉間四處走動的男性時，他的臉上露出了笑容。當年，習近平還是來自河北省的一名年輕的黨幹部，希望深入了解美國的農業技術。
早些時候，這名中國領導人在亞太經合組織峰會期間與拜登會晤時曾將他們兩人的座駕比較了一番。他還感謝拜登提醒他，他的妻子——中國著名女高音歌唱家、民歌手彭麗媛跟拜登的生日一樣，都是在本周一。
習近平說，自己工作太忙，把這事兒給忘了。
對於一位普通政治人物，甚至對於中國曆屆領導人來說，這都算不上什麽給人留下深刻印象的表現，但作為幾十年來最謹言慎行的中國領導人之一，習近平在亞太經合組織峰會上的亮相卻令人耳目一新。盡管宣傳機構忙著把他塑造成人民領袖，他幾乎不會透露自己的私人生活。
通過讓政治對手或者進班房或者靠邊站，以及加強對文職政府和軍隊的控製，集中在他手裏的權力越來越大，這隻會讓他越來越神秘。
據與會人士透露，在與拜登及其手下的多名國家安全和經濟助手長達四個小時的閉門會談中，習近平表現出了典型的克製和謹慎。他們說，他可以對導致中美分歧的那些問題侃侃而談；但當話題轉到烏克蘭或者中東的動蕩局勢時，他就要看筆記，照本宣科了。
美國人所看到的一切並沒有從根本上改變他們對習近平的看法——他是一位控製著自己的情緒、實施鐵腕控製的中國領導人。
習近平不同於他的前任——鄧小平1979年來到得克薩斯州，戴上了牛仔帽；江澤民30年前到西雅圖參加亞太經合組織峰會時為一個2歲的孩子送上一隻熊貓毛絨玩具。在那次峰會上，江澤民回答了美國記者的許多問題；而這次，習近平沒有出席記者會，隻留下拜登獨自回答提問。在原定的另一個發言場合，習近平也沒有露麵，而是提交了書麵發言。
盡管如此，在過去五個月裏，習近平一直在為這次雙方領導人的會晤作準備，去年，除了在巴厘島與拜登的會晤，他基本上沒有跟美國官員碰麵。今年夏天，他開始接見一係列到訪的美國官員，首先是國務卿布林肯。
他邀請美國前國務卿基辛格訪華，以此慶祝後者的100歲生日，並舉行了一個長達五個小時的慶祝活動，顯然是為了傳遞這樣一個信息：基辛格幫助策劃的美國對華開放代表著一個應該重現的黃金時代。
所有這些都導致了兩國關係的基調出現了變化；當習近平重複他的那句話，即地球足夠大，容得下兩國各自和共同發展時，他是在暗示，這兩個軍事、經濟和科技超級大國可以給對方一些空間。
但也有跡象表明，他的基本觀點沒有變，尤其是對美國的看法。拜登談到了兩國之間的建設性競爭關係，他告訴記者，“我的責任是讓這件事變得合理、可控，這樣它就不會導致衝突，這就是我所要做的。”
習近平一直拒絕接受這個概念，即一種掌控之下的競爭關係。
“首先要回答的是，中美到底是對手，還是夥伴。”習近平說。“這是根本的、也是管總的問題。”
但說歸說，做歸做。
與拜登的峰會結束後，這位70歲的中國領導人在舊金山出席了美國企業高管晚宴，他希望美國企業的高管能幫助阻止外國公司將投資撤出中國。
習近平與賓客歡聚一堂，包括特斯拉的埃隆·馬斯克（僅在雞尾酒會上現身）、蘋果的蒂姆·庫克以及曾在艾奧瓦州招待過他的人們。
有與會者表示，這場晚宴是中方與美國商界以及美國政府關係戶打交道的一次嚐試，美國政府對諸多中國企業實施了製裁，並嚴格限製中國使用美國的芯片技術。
習近平抵達現場後進入一間貴賓室稍作停留，隨後與其他中方高官在酒店宴會廳列隊歡迎嘉賓，與他們握手合影。
用餐時，習近平坐在長桌靠近宴會廳正首的一端，身邊是丘博保險集團首席執行官埃文·格林伯格和賽默飛世爾科技公司首席執行官馬克·卡斯珀，這兩家企業都是專注中國事務的晚宴舉辦方的成員。
“習近平昨晚以中國領導人鮮有的方式展示了零售政治，”參加晚宴的前國家安全委員會中國事務主任何瑞恩(Ryan Hass)周四表示。
習近平的致辭基本隻談到了友好話題，將中美關係比作一棵“已經長大”的樹，並提出願意為加州送來更多“友誼使者”大熊貓。
拜登總統與習近平在位於加州伍德賽德的斐洛裏莊園。他們此前僅會晤過一次，是在去年的巴厘島。
康奈爾大學教授白潔曦(Jessica Chen Weiss)表示，習近平的講話平和且帶有一絲暖意，但他傳遞的信息卻是雙刃劍：通過援引“中美人民的友好關係史來警示把中國當作對手的後果”，她說。
白潔曦說，他的講話“有點像一隻伸出的手”，可能反映了中國領導層與美國商界重建往來的興趣。“（他）在可預見的話題上提出了一些尖銳觀點，但總體基調似乎還是試圖緩和兩國關係的緊張程度。”
這場晚宴本身就是個爭議話題，習近平的批評者表示，美國商界領袖以高達4萬美元的價格訂一桌位置並多次為習近平起立鼓掌的行為是可恥的。
一位因為引起的這種不滿而要求匿名的與會者表示，習近平與同桌嘉賓的交談十分熱絡。
習近平的作風與前任中國領導人相去甚遠，比如愛出風頭的、曾在夏威夷的一場晚宴上彈奏鋼棒吉他的江澤民。但與會者指出，很少以談笑風生麵目示人的習近平在晚宴上經常露出微笑。