早年間，郭寶昌曾給自己算過一命。
有人說，他命中有劫數。
如果這個坎兒過不去，可能隻能活六十多歲。
可一旦過去，就能活到八十多。
這句話放在當時，可能是個吉祥話，但放在今天，似乎一語成讖。
因為就在近日，郭寶昌永遠離開了我們。
他的人生，定格在了83歲。
根據郭寶昌家人提供的消息，郭寶昌導演的喪事從簡，也不舉行遺體告別儀式。
曾經拍出《大宅門》這種神劇的導演，以這樣的方式，永遠離開了我們，讓人扼腕歎息。
郭寶昌的一生，是命苦的一生，也是傳奇的一生。
在很多采訪中，郭寶昌都曾透露，自己生命中遺憾不少。
但83歲高齡去世的時候，郭寶昌導演，也似乎給自己的人生，畫上了一個完美的句號。
今天，番茄君就用兩個奇跡和兩點遺憾，帶大家回憶，郭寶昌那比《大宅門》還精彩的人生。
一、兩部《大宅門》造就兩個奇跡，用一生隻做一件事的匠人精神，詮釋了中國導演的精氣神
提到郭寶昌，世人隻知道有《大宅門》。
其實大家有所不知，郭寶昌一生中著作等身，他執導過9部電影，執導過22部電視劇，還做過10次編劇。
當然，這裏麵最著名的，就是人盡皆知的《大宅門》。
這部不少中國人心中的“年代劇第一”，在豆瓣有17萬網友評價，評分高達9.4分。
但鮮有人知道，《大宅門》的完美，是靠多少慘痛的經曆和多麽堅持不懈的努力，創作出來的。
《大宅門》的劇本，郭寶昌在15歲的時候，就開始寫了。
劇本中，郭寶昌融入了自己的經曆。
可剛下筆沒多久的郭寶昌，讓養母看到了自己的故事，對故事中自己“抱狗丫頭”的形象甚為不滿的養母，一把火就燒掉了書稿。
那是郭寶昌第一次經曆心碎，也是《大宅門》多舛命途的開始。
1959年，郭寶昌進入北影學習，他開始重新構思創作《大宅門》。
但在一個夜裏，斟酌良久的郭寶昌，再次親手燒掉了自己寫的書稿，這是書稿第二次被毀。
1980年，郭寶昌終於開始正式拍電影。
一部《神女峰的迷霧》，讓他名聲大噪，這部劇也成了80年代刑偵片的鼻祖。
有了代表作的郭寶昌，放不下《大宅門》的心結。
於是他再次提筆，開始第三次創作《大宅門》。
可悲劇再次發生。郭寶昌彼時正與妻子鬧離婚，妻子一個不開心，直接拿他的手稿出氣，就這樣，劇本再次被燒。
對郭寶昌來說，《大宅門》成了心結，也成了詛咒。
這似乎是一部永遠也無法寫完的小說，也是一個永遠無法彌補的傷痛。
所以，這之後，郭寶昌收手了，他怕了，很久很久，他都沒有再碰過《大宅門》。
14年後，或許郭寶昌心中，過了這個坎兒。
人生，總要堅持些什麽才有意義，於是他四度提筆，再寫《大宅門》。
此時，郭寶昌已經55歲。
他信命，更相信自己曾經算過的命，他怕自己的生命終止在60歲左右，於是閉門不出，在冰箱裏塞了幾個月的食物。
每天從早起到晚睡，就一件事：寫稿。
最終，《大宅門》劇本順利完工，停筆的那一刻，郭寶昌突然腹痛難忍，送到醫院才發現，因為長期勞累，他的肝已經損傷，差點就應了那句話。
挺過來的郭寶昌，似乎找到了人生新的方向，他想要在60歲之前，將《大宅門》拍成電視劇。
他有這個想法的時候，已經意味著，他人生中的第一個“完美”，即將出現。
可拍《大宅門》的過程，絲毫不比寫劇本更輕鬆。
或許是好事多磨，老天爺就是要給《大宅門》使絆子。
1996年，郭寶昌開拍《大宅門》，卻找錯了投資方。
戲剛拍三集，劇組就資金鏈斷裂，投資方撤資，郭寶昌因此負債300萬。
為了找錢，郭寶昌在四年時間裏，找了近100家投資商，竟然沒有一家願意投拍。
直到2000年，央視製片主任俞勝利看完了《大宅門》的劇本，並拍板表示，央視獨家投拍，電視劇資金問題這才落地。
此時距離1996年，過去已經4年時間，原定的演員，很多都無法再次出演，拍攝舉步維艱。
但有一個演員，力挺郭寶昌導演，他們也成了一生的摯友。
他就是最初選定出演白景琦的陳寶國。
當時拍攝了三集後，聽說導演要換人，陳寶國拿著自己的9萬塊片酬，直接拍在了資方桌子上：“如果換導演，不是郭寶昌導演，那我就不演了。”
並且轉頭就給郭寶昌說：“什麽時候拍，我都有空，隨時來找。”
而且陳寶國做了一個不合乎常理的決定。
他下定決心要等待《大宅門》複拍，期間不接任何電視劇。
結果這個等待持續了三年，陳寶國無戲拍，沒錢賺，甚至窘迫到賣掉了房子。
為了報答陳寶國，《大宅門》開拍後，郭寶昌拒絕了白景琦的所有選角，唯一指定陳寶國參演。
因為《大宅門》當時陣仗太大，導致這部電視劇，開了明星集體客串出演的先河。
一部《大宅門》，五代導演集體跑龍套（郭寶昌是第四代導演）。
這裏麵就包括郭寶昌提攜的田壯壯、張藝謀、陳凱歌等人。
跑龍套的明星更是不計其數，包括但不限於何群、李雪健、薑文、寧靜、侯詠、韓影、於榮光、申軍誼、趙奎娥……
而且這些大腕，都是自願來跑龍套的。
有些甚至還沒開拍，就自己剃成了光頭，等待出演。
就拿張藝謀來說，當時他忙著給申奧拍宣傳片，為了客串李蓮英，他特地在劇組待了兩天，剃了頭發。
後來有幾個鏡頭不滿意，需要補拍，他又特意從北京飛到片場，再次剃頭。
陳凱歌也是如此，當時他在英國拍戲，二話不說就飛了回來，待了三天時間。
下飛機後，陳凱歌大氣都沒喘，雖然隻有一場戲，但當下就開拍，態度十分認真謙遜。
有時候，如果人手不夠，客串明星們還會親身上場，充當片場工作人員。
侯詠就當過“攝影師”，何群更當過場記和美工……
一場能將所有明星調動起來的戲，《大宅門》空前絕後，前無古人，後無來者。
明星們成就了《大宅門》，讓《大宅門》萬人空巷，以17.74點的收視率，拿到當年的收視冠軍，而且經久不衰。
而曾經在《大宅門》中露臉的所有明星，後來也都大紅大紫，可以說，人和作品完成了相互成就。
不可否認，從現在的視角看《大宅門》是完美的。
這也是郭寶昌一生中，最為完美的作品。
郭導對《大宅門》，是有執念的。
他晚年患病，但依舊筆耕不輟。
80歲的時候，他拿筆開始寫《大宅門》的小說，並在83歲生命定格的這一年，完成了小說的定稿。
在生命即將終結的時候，他用自己的筆，再塑《大宅門》。
雖然作品很多，但郭寶昌導演，用一生隻做一件事的匠人精神，為我們詮釋了中國導演的精氣神。
這兩個奇跡，放在任何人身上，都夠吹一輩子。
二、一生見生母一麵，得不到養母原諒，兩個遺憾盡是辛酸
越是苦命的才子，越有精彩的作品。
郭寶昌就像曹雪芹，一輩子著作，但在親情上，卻滿是遺憾。
郭寶昌一生顛沛流離，命很苦，這也讓他生命中，充滿了對親情的特殊情愫。
而這些，注定他這輩子的完美，與親情無關。
郭寶昌不是他的原名，李保常才是。
他1940年生在北京，兩歲時父親餓死街頭，母親養不起三個孩子，便以80大洋的價格，將郭寶昌賣給了一個火車站站長。
站長姓吳，郭寶昌於是改姓吳。
此時，郭寶昌的三姨媽動了壞心思。
他覺得郭寶昌賣80太便宜了，於是湊了80大洋，贖回了郭寶昌，轉手又以200塊大洋，將他賣給了樂家。
樂家當時在北京家大業大，同仁堂就是他家的產業。
三姨媽一轉手掙了120塊，開心到飛起，隻有小小的郭寶昌，被當做商品賣來賣去。
郭寶昌的養父
郭寶昌養父名叫樂鏡宇，養母為郭榕，郭寶昌的姓，就自養母而來。
之所以跟母性，是因為郭榕也是被賣進樂家的，26歲的她，被賣給70多歲的樂老頭當妻子。
郭榕直到丈夫將不久於人世，想找個依靠，這才買了郭寶昌。
賣掉郭寶昌後，生母又將他的三個兄弟姐妹悉數賣掉。
這也導致家裏的四個孩子，有四個不同的姓氏。
1959年，郭寶昌已經19歲，他偶然聽鄰居問：你找到生母了嗎？
這一問，把郭寶昌問蒙了，他意識到郭榕不是自己的親生母親，生母另有其人。
1965年春節，郭寶昌回家過年，養母給他包了紅包，而25歲的郭寶昌，終於說出了那句壓在心底很久的話：我想見見親生媽媽。
《大宅門》中的抱狗女孩香秀原型就是郭榕
郭榕聽到後臉色煞白，告訴郭寶昌，他母親已於兩年前病逝，賣身契也燒掉了。
隨後，郭榕告訴了郭寶昌他身世的一切，包括怎樣被三姨媽轉賣的等等。
郭寶昌聽完後，找到三姨對峙，並得到了親媽還沒死的消息。
他暗暗發誓不再認三姨，回家後還跟郭榕說，自己要去找親媽。
這話惹毛了郭榕，她撇下一句：抱來的孩子養不熟！
母子的梁子就此結下。
郭寶昌輾轉找到了親生母親，發現母親已經變得十分滄桑，郭寶昌質問當年為啥賣兒賣女的時候，生母不但不解釋，反而要跟他一起去城市裏生活。
與生母待了五天之後，郭寶昌一怒之下離開，從此再也沒有見過她。
自此，郭寶昌與兩位母親的關係，都變得很僵。
1973年，郭寶昌結婚後，曾托人帶給養母一封信，或許是上天作弄，這封信最終連同40塊錢一起丟掉了。
婚後，郭寶昌和妻子被分配到了廣西電影製片廠，他們也搬到了南寧工作。
這一來，他和養母的距離越來越遠，感情也越來越淡。
1977年，郭寶昌兒子兩歲，郭榕很想孫子，千裏迢迢買票去看，雖然跟孫子很親昵，但跟郭寶昌，依然沒什麽共同語言。
母子二人幾乎不交流，郭寶昌不表達，郭榕仍然記恨他拋棄自己去找生母的事。
就這樣，郭榕看完孫子匆匆離開，郭寶昌才發現自己不對。
因為此時的郭榕，已經從曾經的闊太太，變成了一個唯唯諾諾，不敢大聲說話的人。
沒有兒孫在旁邊的老人，容易收人欺負，郭寶昌心裏滿是遺憾，並告訴妻子，下次回北京，一定跟母親好好聊聊。
結果，母子沒有迎來和解。
次年元旦，郭寶昌收到母親病危的消息，當他借到錢趕到北京的時候，老太太已經去世兩天了。
郭寶昌三姨守在郭榕身邊，樂家的人一個都沒到。
三姨說，郭榕時時刻刻都惦記著郭寶昌，一直流眼淚，視力也不好。
郭寶昌這才淚如雨下，可遲來的孝已經沒有了任何意義，想起郭榕在樂家受到的排擠，養育自己的恩情以及晚年的淒涼，郭寶昌第一次覺得，自己不是個東西。
郭榕去世後，樂家為了爭遺產，上演了一出鬧劇，郭寶昌對此十分反感。
但他沒有錢給郭榕買墓地，於是帶著養母的骨灰去了廣西。
直到1993年，他才回來，將骨灰葬在了昌平。
養母沒了，生母還在，郭寶昌生母幾次寫信，希望他回家看一看，郭寶昌始終無法麵對曾經賣掉自己的母親。
1985年，郭寶昌45歲時，生母也去世了。
郭寶昌沒有參加她的葬禮，甚至沒有收到生母去世的消息。
兩位母親，是郭寶昌一生的遺憾。
這種遺憾，從他被賣出去的那一刻起，就已經注定了。
除了家庭，郭寶昌的婚姻也不幸福。
他有過兩次失敗的婚姻，唯一的兒子，在非洲成家立業，很少回國。
好在，與柳格格再婚後，郭寶昌生活過得還不錯，十分幸福。
2001年，郭寶昌靠《大宅門》一炮而紅，隨後相繼執導了多部作品，經濟條件慢慢好了起來。
可與兩位母親留下的遺憾，卻永遠也沒法彌補了。
現如今，郭寶昌也離開了人世。
這83年的人生經曆，就像一部電影。
回首往事，郭寶昌最想要的，或許就是再和郭榕成為母子，為她盡一份孝心吧。
人生難兩全，作品的出彩，是苦難的人生孕育的。
才華的呈現，是偏執的性格造就的。
郭寶昌的人生，我們無權評價，但從他人生的側麵，我們卻能學到很多。
有拍戲的堅持，有追逐夢想的執著，也有對家人的感恩，作為兒女的孝順。
張藝謀說得好，天堂仍有《大宅門》。
願郭老一路走好，即便再過20年，他的《大宅門》，依舊是讓人神往的經典。
（電影爛番茄編輯部：淼淼）
