每個人的回憶裏，都有一包情懷不老的方便麵。
饑餓大作時，隻要能在櫃子裏翻出一包方便麵，心裏的大石便可輕輕落下。
撕開塑料碗，劈裏啪啦聲，在一餅幹麵條上擠上醬料包，注入開水，趁著水汽逃逸之前，蓋上泡麵蓋。隻要三分鍾，方便麵就能釋放出霸道的香氣，使人必須對它鄭重其事。揭開蓋子時，熱騰騰的霧氣宛如溫暖的擁抱，惹人咬得紅塵筋骨斷。
而你，有多久沒吃這樣一碗方便麵了？
如今，方便麵是我們大多數人眼裏油炸的、沒有營養的食物。
但在半個多世紀前，卻是它陪著中國人，從沒有車、沒有錢的歲月，走到了如今的黃金時代。
圖2 | Emma桃桃桃©
正在消失的中國方便麵
文 |極物
來源 |極物（ID：ijiwulife）
1945年，戰敗後的日本食物嚴重緊缺。大阪街頭上，常常有饑餓的人頂著寒風在拉麵店前排起長隊。華裔日本人安藤百福由此萌生研發一碗用熱水衝泡即食的方便麵的念頭。
1958年，日清第一號方便麵——雞味泡麵就此誕生。麵粉配肉類，被當時的日本營養學家認為可以強身，加上政府認證可以“特別營養食品”進行宣傳，日清泡麵從此風靡日本。
10年後，他發明了方便麵2.0版本——出前一丁，並在次年，被香港人周文軒從日本帶回香港，反響極好。
60、70年代的香港，當時的茶餐廳不準開火煮飯，隻能賣三明治，方便麵的出現讓香港人有了更多的選擇。
周文軒於是創辦永南食品有限公司，生產本土方便麵“公仔麵”。直到現在，公仔麵和出前一丁仍被稱為“香港茶餐廳二虎”。
▲1989年日清向永南提出收購邀約，從此以後，公仔麵與出前一丁同屬一家。（圖1 | 小吾西西©圖2 |賈耐斯© 圖3丨《賭俠》©）
20世紀七八十年代，中國內地也正摩拳擦掌，引進日本的油炸生產線準備大幹一場。
由江老廠長帶領的上海益民食品廠，在製作出大白兔奶糖、光明冰磚等國民級食物後，也在1970年，成功生產出了中國第一包國產方便麵——雞蛋方便麵。
後來，益民的方便麵有了自己的名字——“快樂”方便麵。一包上海人生產的美味肉蓉麵，後來竟成了“太原特產”。
距上海不遠的杭州麵粉廠嗅到了商機，很快做起了方便麵，並在全杭州的供銷社鋪貨售賣。一包雙峰牌快餐麵，黃色的包裝袋，上麵印的好幾隻大蝦，是小時候孩子對鮮味的快樂期待。
▲老一輩杭州人還是管方便麵叫“快餐麵”。（圖| 圖蟲創意©）
1986年，時任珠海食品廠服務站站長的熊毅武，拿下了日本引進的生產線，華豐三鮮伊麵，從此橫空出世。
華豐抓住廣東人對鮮的執著，用豬骨、海鮮、雞肉熬出營養配料包。
“食華豐，路路通”，有商業頭腦的熊毅武，還請來了“肥姐”沈殿霞代言廣告，在各大電視台黃金時間播出。
華豐不僅以口味俘獲了珠三角孩子，名聲也響徹全國，從此叱吒風雲二十多年。
▲ 圖2則是廣東潮汕人摯愛的幸運蟹黃麵。（圖2 |深圳小食光©）
作為中國第一大小麥產區，河南更是方便麵大廠集中地，是當之無愧的中國“方便麵第一大省”。
名噪一方的“北京”牌麻辣方便麵，掛的雖是響當當的“北京”名頭，卻是在漯河土生土長；
寧願餓死也不接受日資、有災必捐的白象方便麵，來自河南鄭州；
因為賣熱幹麵、河南燴麵、蘭州拉麵而被當地人以為是當地特產的國華方便麵，拿的也是鄭州戶口；
用實力深入“麵食大省”，承包山西孩子童年的豫竹牌方便麵，也是來自河南焦作……
圖1|圖蟲創意©
小麥管夠、方便麵生產線給力，物流承包低價……
自上世紀70年，中國的“泡麵共和國”版圖上，不斷書寫著國人對溫飽生活的向往，也印證著國家綜合實力的飛躍。
製圖|極物©
但為什麽到了今日，說起方便麵，很多人的記憶裏隻剩統一和康師傅了呢？
這，還得從一列自內蒙開往北京的綠皮火車上，一碗方便麵說起。
80年代，30多歲的台灣青年魏應州和他的兄弟帶著4000萬啟動資金前往大陸淘金，但食用油生意創業失敗，本金幾乎虧光。
1991年，心灰意冷的他在火車上，泡了一包從台灣省帶的方便麵。這一泡不得了，香味直覺引來了整個車廂的人圍觀。
圖1、2|《司藤》©
那時候綠皮車裏吃泡麵雖然已經不是新鮮事，但方便麵裏的料包都是用鹽、辣椒粉、胡椒粉和味精製作，吃起來隻能說是清淡充饑。像他這碗這麽香的，還是頭一次見。
這趟旅途後，魏應州決定放棄大陸的食用油行業，轉向方便麵行業。1992年，他在天津設廠，並生產出了至今仍製霸方便麵界的紅燒牛肉麵。
圖| 格洛裏亞-Gloria©
而讓康師傅一“泡”而紅的，正是它的牛肉味醬包。
對於當時一個月也吃不上幾回肉的中國人來說，這個牛肉味醬包，讓其他的方便麵瞬間變得味同嚼蠟。
康師傅自帶高級配置——一次性泡麵桶和塑料叉子，也讓它瞬間秒殺了袋裝方便麵。
▲電視上，是康師傅鋪天蓋地的廣告。超市裏，則滿貨架都是它的身影
讓康師傅深得人心的，還是它幾十年如一日的價格。要知道，1992年，全國月平均工資223元，到了2021年，全國城鎮非私營單位月平均工資已經到了8900元左右，城鎮私營單位則約為5233元。足足翻了39.9倍和23.5倍。
而紅燒牛肉麵，曆經30年多年，不過從1992年的1.98元，漲到了現在的2.5元，趕上電商滿減和超市打折，還能薅到1塊多的。
超強的存在感，加上數十年如一日的價格，讓康師傅逐步超越老牌方便麵，躍升為“中國方便麵之王”。
跟康師傅相愛相殺的另一家台企——統一，為了搶占方便麵市場，又不跟康師傅泡麵正麵交鋒，推出了一款小浣熊幹脆麵。香香脆脆的零食口感，一張張堪稱”創世級盲盒“的水滸卡牌，也承載了獨屬於90後的童年回憶。
圖|愛探店的小輝©
而在大陸，能夠跟當時的康師傅、統一方便麵抗衡的國產方便麵，是出身河北的“華夏盤龍”——華龍。
跟康師傅、統一主打高端麵不一樣，華龍用低價的打入低端市場，而且賣方便麵的操作還特別接地氣——
在一心惦記搞錢的地方，它給自己取名“華龍小康”；
在國際大都市，給自己取了個洋氣的名兒“六丁目”；
到了東北，它就化身“東三福”和“可勁造”，妥妥拿捏東北人民！
後來華龍改名“今麥郎”，名聲仍在江湖傳揚。
圖|圖蟲創意©
而經過一次次的“交戰”，康師傅和統一也逐漸穩固了自己的江湖地位。
據2010年的數據顯示，康師傅、今麥郎、統一、白象的市場占有率分別是55.7%、11.7%、8.5%和7.4%。
2012年，憑借老壇酸菜牛肉麵，統一的市場占有率攀升至15.8%，超越今麥郎，位居第二。
圖1|夢©圖2|統一老壇酸菜牛肉麵©
曆經數十年，老方便麵們有的順利登頂，成為了今天的方便麵巨頭；有的則停產、消失，成為了回憶裏的滋味。
製圖|極物©
方便麵起起落落，但它們卻共同見證著一個飛速發展的時代。
當小學生們哢滋哢滋吃著幹脆麵，中國著用20萬箱方便麵跟蘇聯換了架蘇27戰鬥機，以一碗方便麵之力，強大我國軍事事實（俄國人一度因為口味偏辣想要退貨，中國立馬相贈海鮮醬以示友好，這售後簡直一流！）。
“青春沒有售價，硬座直達拉薩”，當時的青年人，隻要行囊裏有泡麵，就能喂飽心中的理想；
圖2|《後來的我們》©
80年以後，大批農民工湧入城市，時速幾十公裏的綠皮火車上，從此充滿了泡麵的香味；
在那個GDP增長率逐年攀高的奧運年代，“建築工地上隨處可見的方便麵碗，有如地麵上高聳的起重機一樣多。”
一位康師傅經銷商曾說：“放在貨架下層的勁爽和福滿多方便麵，如果突然銷量暴增，往往代表這裏有新的建築工程開工，農民工聚集在附近。
從1958年誕生，到2012年，隻用了54年時間，全球方便麵的銷售就突破了1000億包。中國大陸市場占了440億包，那一年中國人口13.5億，平均每個中國人吃掉32.6包方便麵。
製圖|極物©
你還記得，是從什麽時候開始，不再那麽愛吃方便麵了？
圖|圖蟲創意©
2005年，國內營養學家提出“油炸方便麵致癌”的觀點。也是從那時開始，方便麵成了父母眼中“妖魔”般的存在。
我最深切的感受，是2013年。
那一年，外賣傳單席卷了大學宿舍樓，吃一頓外賣隻要幾塊錢，比大學飯堂還要豐盛便宜，更別提吃方便麵了。
統計顯示，1993年到2011年，連續增長18年，年均增速達20%。2013年的年銷量更是創下462億包的巔峰戰績；但2013年以來，方便麵銷量卻連續3年下跌。
圖|大雞腿子©
2017年，一篇名為文章《方便麵之死》裏寫道：
——2007年，中國鐵路第6次提速，最高運營時速達到300公裏；
——2015年，中國流動人口在30年來首次下滑；
——截止2016年底，我國在線訂餐外賣市場用戶規模超過2億人。
列車提速，人們似乎少有去懷念那個嘈雜、簡陋又混雜著各種奇怪味道的綠皮火車；
藍領工人回鄉，白領向城市進軍，比起填飽肚子，他們願意花更多的錢，去享受那些不虧待自己的食物；
家用電腦的普及，曾經開遍全國的網吧消失了，裏麵敲著遊戲鍵盤吃著泡麵的少年，也跟農民工一起隱沒於城市……
圖1| 央視新聞©
“即食麵”“速食麵”“快餐麵”……因實用主義興起的方便麵，它的名字始終讓我記著它誕生時的宗旨：方便、快食和美味。
方便麵也因它的誠懇，成了那個飛速發展年代裏大眾的共同熱愛。
生活品質的飛躍，方便麵確實不再是時代的王，但這個時代，還是有人需要一碗2塊就能吃飽的泡麵。
直到今日，我國依然是全世界方便麵第一消費大國，2021年共計消耗了439.9億份泡麵。
每一秒鍾就有1395份泡麵被撕開，撫慰著俗世肚腸，治愈著孤獨的靈魂。
2020年，曾經被唱衰的方便麵成了疫情下的“硬通貨”，被恐慌包圍時，市民家裏放著的，身處火神、雷神醫院一線的醫生、工人們手裏捧著的，防疫救助包裏塞著的，不是那些泡麵新貴，而是“老方便麵們”。
圖|圖蟲創意©
正如泡麵“鼻祖”日清的廣告語裏所寫：“各種爆紅的東西，在時代的洪流中來了又去，但一直被愛著的東西，則永遠不變，一直在你身邊。流行，比不上一直被愛著的味道。”
隻要燒上一壺熱水，倒入泡麵中等待三分鍾。揭開盒蓋，過往的所有回憶都會從這個108克的紙盒中，跟熟悉的香氣一起，瞬間複生——
那裏，有奮鬥年代裏，在玻璃間飛速吃完午飯投入工作的白領；
有擠在悶罐綠皮車裏踏上漫長旅途，用泡麵聊以慰藉的青年追夢人；
也有成千上萬遠離故土到異鄉拚搏的農民們們，“流動致富”的美好夢想。