今年的狗血家庭劇，似乎格外多。
這不，近日汪小菲探訪前妻大S，又引起不小熱度。
其母張蘭連麥大呼不值當，勸兒子「好男兒誌在四方」。
歐美明星們，也不落下風。
此前，德普離婚案鬧得沸沸揚揚。
判決書一下，《德普大戰赫德》的紀錄片便火速安排。
前幾天，又一對夫妻加入了抓馬大隊。
貝克漢姆，推出了個人傳記紀錄片。
片中，揭露了婚內的種種內情，並直麵了當年的出軌醜聞。
曾經天作之合的恩愛夫妻，竟至於此。
當然，貝克漢姆夫婦也深諳輿論法則。
這部紀錄片也脫不開作秀、博流量的嫌疑。
但看完全片，似乎又不止翻舊賬這麽簡單。
魚叔今天就來扒一扒——
《貝克漢姆》
Beckham
1998年，貝克漢姆與維多利亞的戀情曝光。
各路媒體陷入瘋狂，熱度不亞於當年戴安娜王妃大婚。
一個是萬人迷的足壇巨星；
一個是火遍全球的流行天後。
這對金童玉女，很快步入婚姻殿堂。
此後，一直以童話般的恩愛家庭示人。
直到2004年，發生了轟動一時的出軌門。
當時，貝克漢姆加入皇馬，來到西班牙，與妻子開啟了異地戀。
他的女助理，卻突然向《世界新聞》大爆料，稱自己與貝克漢姆存在4個月不正當關係。
之後，又有三名女性聲稱與貝克漢姆發生過關係。
對上述指控，貝克漢姆統統矢口否認。
他一度將最先爆料的媒體告上法庭，稱自己的名聲受損。
2006年，雙方達成和解，但案件的細節始終保密。
此次的紀錄片，算是貝克漢姆首次公開承認出軌。
對於維多利亞來說，翻舊賬不是一件易事。
為了不影響丈夫的足球事業，她選擇獨自消化了很多事情。
她將那段時間稱為，此生最痛苦的日子。
但不得不提，這是一部貝克漢姆請朋友拍攝的紀錄片。
全片看下來，魚叔也品出幾分洗白的意味。
首先，立癡情人設。
貝克漢姆在鏡頭前重溫舊情，講述起戀愛的過往。
1997年，正處於事業上升期的兩人，一見鍾情。
不顧各自經紀人阻攔，搞起了地下戀情。
據老隊友回憶，那時的貝克漢姆簡直著了魔。
甚至比賽前幾個晚上，也要躲在衛生間裏，徹夜煲電話粥。
他還很粘人。
驅車幾個小時，隻為去倫敦見女友一麵。
哪怕隻能躲在車裏相處短短幾分鍾，他也心滿意足。
戀情曝光之後，他甚至借來老板的直升飛機去找女友。
談及這段往事，貝克漢姆一臉得意。
「戀愛初期你從未做過那樣的事嗎？」
撒狗糧之餘，還有潛台詞：
為了這段感情，他不惜得罪了很多人。
最重要的一位，是彼時的主教練弗格森。
他極不待見維多利亞，認為流行巨星帶來的曝光度，勢必會擾亂貝克漢姆對足球的專注度。
但，貝克漢姆一頭紮進愛河，聽不進勸阻。
這也為二人日後的關係破裂埋下伏筆。
第二，偷換概念。
回憶起出軌始末，他歸因於「孤獨」二字。
2003年，貝克漢姆被曼聯掃地出門，轉會皇家馬德裏。
他自15歲起就是曼聯的一員，早就將俱樂部當成了家。
慘遭拋棄，令他煩悶與不安。
再加上身處西班牙語言不通，他需要有人陪伴。
「因為我感到很孤獨」
在他看來，之所以造成這一局麵，是因為維多利亞不願當全職妻子。
她留在了倫敦，繼續自己的音樂事業。
一家人隻有在周末才能打飛的相聚。
「她隻是不想成為足球運動員的妻子」
最後，轉移矛盾。
貝克漢姆提出了一個觀點：明星出軌也僅僅是明星的家醜。
他認為，八卦媒體的閃光燈，給他們一家帶來了二次傷害。
那時，他們的大兒子已經到了學齡。
狗仔們的圍堵、尖叫，給孩子造成巨大的心理陰影。
於是，貝克漢姆也成為了受害者。
他必須在賽場上拿出更有力的表現；在名利場打通更廣闊的關係。
用他的話來說就是：「為家人而戰」。
但，再看維多利亞的反應，似乎還有話沒說。
在這段永遠伴隨爭議的婚姻中，她也曾堅定地站在丈夫身邊，與全世界為敵。
可自從出軌門曝光後，她再也沒有了那份感覺。
傷口一旦裂開，再高明的手術也無法使之恢複如初。
「如果我完全坦誠的話，我們也將與彼此為敵」
紀錄片中有一則花絮，很有意思。
維多利亞談及兩人的共同語言，認為他們都來自普通工薪家庭。
貝克漢姆卻突然將頭探進來，要求她「說實話」。
起初，維多利亞隻當是開玩笑，想繞開話題。
眼看丈夫的語氣愈發咄咄逼人，她隻好承認，當年父親曾開著勞斯萊斯送自己上學。
這一小插曲，像是本部紀錄片的縮影。
在談論夫妻關係時，處處暗藏著對維多利亞的責難。
就連一些聊球賽的段落，也不放過。
98年世界杯，貝克漢姆遭遇了職業生涯的滑鐵盧。
在與宿敵阿根廷的1/8決賽中，他因衝動行為吃到紅牌，被罰下場。
將球隊置於不利局麵，也間接導致輸球。
賽後，他成為整個英格蘭的罪人，遭到謾罵、死亡威脅。
此役影響極大，但紀錄片似乎卻在處處為其找借口。
沒有交代比賽前後貝克漢姆的心理，反而將問題拋給維多利亞。
在比賽前一晚，她打來電話稱，自己懷孕了。
再看多處台詞，都暗示著貝克漢姆第二天的心神不寧。
就連導演也直接對維多利亞發出質問：
「你認為那會對他比賽有所幫助嗎？」
一直以來，維多利亞好像都成了默默背鍋的「壞人」。
夫妻倆的口徑，也多次不一致。
99年，大兒子出生。
媒體將閃光燈對準貝克漢姆，紛紛送上祝福的報道。
但，維多利亞迎來的，卻是中傷與挖苦。
由於選擇剖腹產，她一時間成為媒體陰陽、抨擊的對象。
指責她太高貴，不願意自己用力順產。
可實際情況是，由於胎位不正，她必須得剖腹產。
更令維多利亞寒心的，是丈夫的態度。
孩子剛出生不久，她的下半身還因麻醉無法動彈。
貝克漢姆徑直走來提出請求，幫忙理一下他的頭發。
妻子被外界非議，他沒有任何回應。
如今妻子還躺在產房，他卻已經在為采訪做準備。
最離譜的事，發生在維多利亞生三胎的時候。
貝克漢姆索性選擇了不到場——
他要和詹妮弗·洛佩茲、碧昂絲一起拍時尚寫真。
報刊不嫌事大，取了一個拱火的大標題：
「辣妹女孩（維多利亞）會怎麽說」
出軌事件後，維多利亞火速搬到西班牙。
貝克漢姆仍是球迷與媒體的寵兒，她卻成了媒體攻訐的目標。
僅僅因為在餐廳吃得很少，便被說成討厭西班牙菜、討厭西班牙。
很多貝克漢姆的顏粉借機攻擊這位貝嫂，稱她德不配位。
其實，維多利亞有很多機會開誠布公，把誤會聊開。
架不住貝克漢姆三番五次地打斷，兀自說著自己對現狀非常滿意。
他不願讓俱樂部難做，盡量討好自己的球迷。
「我覺得再好不過了」
即便在這部紀錄片中，也能看到兩人口徑不一。
由於頻繁轉會，貝克漢姆要前往不同國家的俱樂部效力。
搬家，成為不可避免的難題。
貝克漢姆說，搬家是一家人共同的決定，妻子完全理解。
他將這視為默契，但在維多利亞眼裏，隻是妥協。
講述當年的心情時，維多利亞一度爆粗口。
每次搬家都沒有事先商量，隻有一句通知。
最急迫的一次，從得知到動身，貝克漢姆隻留給她12小時。
他甩手前往球場，她卻要花大把時間買房子、裝修，給孩子挑選學校。
有時候才安定下來，結果又要搬走。
再牢固的愛情，也經受不住瑣事的磨損。
《婚姻故事》中，男女主因各自的事業發展產生分歧。
在分居兩地後，丈夫耐不住寂寞，出軌了。
他將不忠推卸給距離，卻無視了長久以來對妻子的自私占有。
正如女主的律師所說的。
在傳統觀念裏，父親就是沉默、缺席、不可靠和自私的。
人們接受不完美的父親，甚至因此而津津樂道。
但人們絕不會接受母親有半點瑕疵。
在貝克漢姆夫婦中，維多利亞總是扮演著那個「壞人」。
即便是在多年後的紀錄片中，鏡頭仍刻意捕捉著她的粗口、憤怒、怨言。
真正的主角，卻回避著問題的關鍵。
每當有婚姻大瓜出現，吃瓜群眾關注的往往不是婚姻本身。
你談家庭，他聊事業；你說情感，他講立場。
德普與希德爾離婚大戰時，人們要麽津津樂道「拉屎」奇聞，要麽痛心德普無法繼續出演《加勒比海盜》係列。
汪小菲與大S撕逼時，多數吃瓜群眾都不明真相。
卻因一句立場問題，便引得群情激奮。
談及貝克漢姆，人們總最先想到足球。
作為球星的妻子，維多利亞卻直言，她不喜歡足球。
那時不喜歡，現在也不喜歡。
「我隻是喜歡他，就那麽簡單」
足球帶給她的困擾，反倒更多一些。
他們的孩子出生得「不是時候」，剛好趕上貝克漢姆因世界杯失利成為全民公敵的當口。
人們花大價錢買孩子的照片，發出綁架威脅、死亡威脅。
每次現身球場助陣，免不了受到球迷的「問候」。
毫無下限的言辭，難以入耳。
最終，她選擇在歲月中和解，用遺忘療傷。
她極力忘記的，卻是貝克漢姆不斷回味的。
在他看來，扭轉局勢的最佳方法，就是拿出好的競技水平。
當外界折服於他的球技，便不會緊盯私生活不放。
他也由此獲得滿足，從家庭生活的不順中抽身。
正如本紀錄片的節奏把控，所有矛盾似乎都可以在一粒進球後煙消雲散。
他享受作為天之驕子的光環，渴望書寫浴火重生的英雄史詩。
家庭，隻是增添傳奇性的注腳。
此次紀錄片發布不久後，一部由他推動的球王梅西紀錄片，也隨之上線。
後者正是貝克漢姆名下俱樂部的成員。
如此種種聯係起來，似乎都是為了俱樂部造勢。
當然，這不是貝克漢姆一個人的問題。
回顧那幾年，但凡他在場上表現不佳，就會遭到嘲諷，是因為熬夜照顧寶寶。
彼時的媒體甚至發起了一項投票：
貝克漢姆應該成為一名好球員，還是一個好爸爸。
整個社會，似乎都在鼓勵父親從家庭中缺席。
成龍早年間的一段采訪，曾在網上翻紅。
其中，成龍大談自己的戀愛觀。
認為女人最是靠不住，沒什麽比自己的事業更重要。
這番大男子主義言論，令當時的主持人頗為震驚。
而在網友的傳播中，卻被奉為「人間清醒」。
似乎，一個男人事業上的「能」，可以輕易掩蓋生活中的「無能」。
但從維多利亞身上，我們又能看到這一評判的雙標：
即使是在各方麵都很優越的女性，也被告誡安分做個賢妻良母。
一股聲音，至今仍然持久響亮。
