音樂節這潑天富貴，南陽還敢接嗎？

南陽迷笛音樂節被“零元購”了。

一個視頻，荒誕，又合理著。

在樂迷營地上，一位老鄉正把電腦往自己包裏塞，拍攝者質問：你為什麽要偷東西？

對方情緒穩定地回答：

“不是俺拿的，那邊根本沒有人你知道不知道？”

這次在南陽舉辦的中原迷笛音樂節，從9月29號持續到10月2號，為期四天。

Sir朋友圈裏能看到幾位搖滾迷朋友奔赴南陽，又搖又滾又玩泥巴。

但講真，音樂節再怎麽嗨再怎麽躁，也隻限於圈內。

直到“零元購”出現，迷笛和南陽徹底出圈了。

不再隻是關於搖滾。

其中的隱含的國民素質、地域歧視、城鄉差異等話題，全都牽動著大眾敏感的神經。

時代青年狂飆在叛逆和自我的路上時，猛然受到了父老鄉親們的再教育：

娜拉出走後會怎樣？

01

第一波進攻

雖然“零元購”登上了各大新聞版麵，也讓南陽進入了爭議的中心。

但如果你從一開始就關注迷笛音樂節，就會知道衝突和分歧早已經顯現。

簡單介紹一下迷笛。

樂迷中流行著一句話：中國隻有兩種音樂節，迷笛和其他。

2000年首次舉辦，今年是第一次來到南陽，開票五天就被秒空，每天現場人次超過4萬。

南陽地方也不大，為什麽就能這麽火？

簡單說，值。

今年以來，演唱會票難搶、票貴的新聞你不止一次聽到了吧，想要去聽個陳奕迅、五月天，動輒得小幾千。

也是因為疫情放開的第一年，大家憋的。

而迷笛呢，一天票價還不到一百塊錢。

注意，這不是一場，是一天。

不同的樂隊連軸轉，下午嗨到晚上十點半，加上安可至少鬧到淩晨。

從崔健、聲音玩具、法茲、痛仰這樣的殿堂級，再到這幾年很火的英倫搖滾盤尼西林、喪葬風假假條。

相當於超大桶全家福，加量不加價。

條件是挺艱苦的，音樂節還下雨了，但樂迷毫不在意。

雨水把場地灌成了泥漿。

結果大家更歡樂了，化身小豬佩奇，愉快地打起滾來。

年輕人，瘋一點怎麽了？

其實疫情三年來，“發瘋文學”和發瘋行為一直很流行。

大學生在校園操場集體爬行。

或者是去年底不少禁放煙花的地方，有人開著車在街頭拿著煙花一路噴射。

這種渴望背離常規秩序的衝動，很快被叫停或禁止了。

而迷笛音樂節讓壓抑已久的年輕人，找到一個合法合理宣泄的場所，於是平時動靜不大的南陽，成了他們奔赴的目的地。

但就在他們釋放自我的同時。

凝視，已經從四麵八方降臨。

這或許得歸功於短視頻的算法規則：你的IP在哪裏的時候，係統就會自動給你推送當地視頻。

於是，南陽本地的老鄉們，哪怕沒有買票進場，平時從不關心搖滾樂，也知道了此時在這片地界，正有一群從外地來的年輕人，聽著“烏七八糟”的歌，一個個看起來都不太正常的樣子。

人浪一波一波湧向柵欄。

警察大哥好像從來沒有顯得這麽渺小和無助過。

迷笛是年輕人心中搖滾樂的盛會，但搖滾樂在老鄉們眼中是什麽呢？

是會毒害青年的搖頭丸！

大國慶的，你們不舉國旗。

全都是亂七八糟的旗子，還有白色的、黑色的，到底居心何在？

更別說他們還亂跑亂叫，在臉上塗著油彩，高舉雙手做出某種特別的手勢。

這絕對是光明會的滲透！

不得不說，今天互聯網上已經人均光明會了，看個秀是光明會，聽個搖滾也是光明會。

哪怕在音樂會現場，同樣升起了國旗。

哪怕在視頻裏能看到，樂迷在回程大巴上一起興奮地唱著《歌唱祖國》。

但老鄉們仍然用不可轉移的意誌告訴了年輕人，到底什麽才是中國。

自顧自歡樂的年輕人，也許並沒有意識到他們已經成為被凝視的對象。

這些互聯網上懷著敵意的留言，也暫時沒有釀成輿論風暴。

大家，仍然各自在自己的繭房裏。

直到“零元購”爆發。

02

第二波進攻

迷笛音樂節上隻有胡鬧嗎？

在這個年輕人的小小烏托邦裏，大家也在創造著小小的奇跡。

一個被頻繁報道的瞬間：

坐著輪椅的資深樂迷在人群被保護，被鼓勵。

像是群餘華托舉起了史鐵生，是自由、和平與愛的象征。

還有假假條的嗩呐手年輕有為，將民族樂器和搖滾音樂結合，他還是俺們大南陽土生土長的娃兒。

迷笛音樂節結束後，創始人張帆宣布：

“南陽各級政府對本屆音樂節非常支持，南陽人民對來自全國各地的樂迷很友好，明年仍在南陽舉辦音樂節！”

可惜話音剛落。

一條來自微信群的消息，突然潑了一盆冷水。

有人發視頻說，自己的酒被村民卷走了。

緊接著，是貴重物品電腦、手機、耳機不翼而飛，就連帳篷、睡袋、內褲等私人物品也都所剩無幾。

圍牆內。

年輕人把燥熱的搖滾現場，當成了人人peace and love的伊甸園。

圍牆外。

鄉親們瞅著這群鬧到三更半夜的小青年，心裏盤算著他們“不要”的東西，要用幾架三輪車才能運走。

大家是什麽時候發現自己不是丟東西，而有可能是被預謀洗劫的呢？

可能是鄉親們開著小貨車噠噠噠跑過來的時候。

也可能是翻開海鮮市場軟件，發現自己東西被拍賣的時候。

當樂迷一臉懵逼。

迷笛官方則用（自認為）搖滾的方式，發布了一則公告。

大意是：

一，發布不實消息說“音樂節已結束，營地東西都不要了”的造謠者已被抓獲。

二，對地域黑、買熱搜的可疑組織保留追究的權利。

三，財物失竊可以求助警官。

四……

不知道怎麽概括，你自己品吧：

公告一出，網友炸了：

難道不是該反思現場管理？怎麽甩鍋到了網友身上？

隨後，迷笛工作人員向媒體表示：“（公告）這符合迷笛的風格，迷笛就是敢做事、不怕事！”

隻是既然敢做事，怎麽就沒有人從現場管理、活動舉辦、安保工作中找問題呢？

既然不怕事，又為什麽怕被網友批評，連玩梗都是抹黑呢？

盜竊如同一顆核彈。

它讓關於迷笛的言論，突然詭異地分成了兩波。

一波是讚譽。

樂迷送錦旗、最美誌願者尋回失物。

另一波哭訴。

一位女主持人聲淚俱下：

“南陽到底是動了誰的蛋糕，要被這樣帶節奏、故意黑？”

“你見過哪裏辦音樂節，市領導在營地裏親自接待樂迷？”

這麽說來，南陽對搖滾確實愛得深沉。

2019年，南陽剛開通高鐵，就邀請了崔健、痛仰樂隊參加“高鐵之夜”音樂派對。據說原本的名單裏，還有一支樂隊叫“丟火車”。

後來，丟火車的主唱發了一條微博說：

領導嫌我們名字不吉利，我們不來了。

這條微博上過熱搜，隨後被刪除，隻剩下一條自嘲。

2023年，“丟火車”終於參加了迷笛，發微博的時候，還加上了定位：

南陽東站。

Sir想起一部講述嬉皮士之死的老片《逍遙騎士》，兩個無所事事的叛逆年輕人，靠販賣毒品維生，騎著哈雷上路去追尋自我。

來到一個陌生的小鎮，立刻就感覺到不對勁。

這些胡子拉渣的中年牛仔們，看不慣他們的頭發、摩托和奇裝異服，即使這些嬉皮士啥也沒幹，牛仔隻是重複著一句話：他們不可能活著離開這個小鎮。

果不其然，在一個席地而睡的晚上。

錢包，名牌表，全部被一劫而空。

兩個嬉皮士青年頓時急哭了：

他們為自由上路，想逃離城市，以為別處就是烏托邦。

然而自由是什麽？

“千萬別告訴人們他是不自由的，他們會以殺戮和殘害來證明他們是自由的。當他們看到一個自由人的時候，他們隻會感覺到恐懼，並因此訴諸暴力。”

03

敬個禮，握握手

二十年前。

《我愛搖滾樂》雜誌的扉頁上寫著一句話：

什麽時候搖滾樂在我們的社會中能真正被當作音樂對待呢？

——等到我們的年齡可以當大人物的那一年？

不。

應該是大人物都愛上搖滾樂的那一年。

二十年後，預言照進現實。

2023年，能被寫進中國搖滾史的一年。

徹底放開、刺激消費、迷之調休，打工人被迫拉動著報複性出遊的三駕馬車。

曾經隻能活在地下的搖滾樂，已經改頭換麵，成了“文藝搭台、經濟唱歌”的最佳舞台。

石家莊改造了萬青樂隊成名曲，為搖滾注入殺不死的正能量。

如果說國慶之前，我們對搖滾之都還有著眾說紛紜的答案。

那麽國慶之後，相信大家已經達成共識：

中華大地上最硬核的搖滾，就來自跟迷笛簽下十年之約的河南南陽。

為了這場雙向奔赴的迷笛盛會。

南陽準備了太久。

南陽這座城市或許過往與搖滾並無淵源，領導也未必喜歡聽搖滾。

今年四月，淄博燒烤現象級出圈，引起了南陽的重視。

要像淄博一樣打造城市名片，當然不能停留在表麵，得深刻借鑒精神：

南陽組織會議學習，並給出了深刻的結論：

“淄博燒烤”火爆出圈，不僅源於一個春天的約定，也源於大學生群體與淄博市政府的雙向奔赴、怦然心動，更源於新媒體、自媒體、網絡媒體的助力加油、“沉浸式”互動、前瞻性引領。

五一小長假，前腳火了淄博，後腳又舉辦了煙台迷笛的山東，成了全國出遊人次最多的省份。

眼看搖滾之都是爭不來了。

但迷笛之都，南陽還有機會：

5月，據迷笛創始人張帆表示，南陽臥龍區和文旅局對迷笛非常執著，這讓他不得不三顧南陽。

8月，迷笛和南陽簽下合作協議。

在那之後，南陽這是一刻不敢歇啊。

9月初，官方發布通告：嚴禁商家哄抬物價，必須要保障外地客人優先入住，樹立南陽形象。

9月中，文旅局牽頭，與迷笛的負責人一起辦理演出許可，確保演出安全順利進行。

9月底，迷笛開始前，南陽市領導親自在火車站接待各地樂迷。

迷笛正式開始，領導們又到達活動現場，緊盯安全保障和應急措施。

2016年，迷笛創始人張帆接受采訪。

媒體問：

從文化的角度來說，你覺得良性的音樂節應該是什麽樣的？

張帆說了兩個標準：

一，政府不要過多的幹預。

二，警察科學而平等地對待大型活動。

記者又問：

但在西方社會，搖滾更多和社會運動在一起，你怎麽看？

張帆正確而討喜的回答，大概已經預言了今天南陽和迷笛的雙向奔赴：

“現在的搖滾樂沒有這麽強烈的批判性了，還有憤怒，也會越來越少。大眾是來娛樂、過節的，就像春節去廟會一樣，去參加一種群體的狂喊，感受群體給彼此的溫暖。

在中國做文化永遠都是機會主義者，非常被動。除了努力以外，你還要夾縫中生存，要學會妥協，要磨煉意誌，要尋找機會，要盡量和理解我們的政府單位合作，躲避不理解我們的政府單位。”

當迷笛音樂節被“零元購”登上熱搜後。

這迅速成為了重點輿情。

一方麵這既有損南陽地方形象。

另一方麵又影響到迷笛音樂節以後繼續在南陽舉辦：東西這麽弄丟，大家還敢不敢來了。

不管如何，這都不是南陽當初引進迷笛音樂節所期望看到的。

於是警方火速破案，落實案件65起，及時歸還樂迷丟失的物品。

一出荒誕的魔幻現實，終於有了調停人。

搖滾青年與南陽老鄉，終於重歸於好。

搖滾不死。前提是它要長成經濟作物，在溫室裏被管理人員定向栽培。

本文圖片來自網絡