2023年，伍佰的巡演視頻，在網上基本沒停止過傳播。

不過在演唱會上，最累的，可能不是伍佰。因為他一開口，就會被歌迷搶著唱，歌迷是花了五百去給伍佰唱歌，其狂熱程度甚至被調侃伍佰啞兩年都沒人發現，一種新式的“擺爛”。

但調侃歸調侃，當伍佰認真的時候，那份情感還是很觸心。最近他一句真誠的“怎麽25歲會有這麽多痛苦？”，就把一群年輕人給問哭了。

“你們都是25歲，為什麽會聽我的歌呢？我寫這首歌的時候你們都還沒有出生。”

“而且你們才25歲，怎麽生活有這麽多痛苦呢？”

伍佰的火，不是今年才燒起來。早幾年前，伍佰在五月天演唱上合作的一曲《挪威的森林》，早就火得一塌糊塗。

伍佰跟阿信，浪子和暖男，他倆的和聲聽得人每個毛孔都張開；伍佰跟怪獸互飆吉他，像神仙在打架，而B站上看得熱淚盈眶的不是中老年人，而是90、00後們。

伍佰在過去，雖然曾經代表著一種“土味審美”，但自從《想見你》這部劇成為爆款劇之後，伍佰就成了熱搜包月用戶。

伍佰傾情獻唱的的主題曲，搭配李子維的“捂眼殺”服用，效果最佳，當《Last Dance》這首歌以光速衝上熱搜之後，伍佰還親自回複：“哈哈，我怎麽這麽厲害”。

【1】

近幾年，確實多了非常多年輕人開始聽伍佰。因為他們能從伍佰的歌中得到共鳴，聽懂了伍佰。

但在過去很長一段時間裏，喜歡聽伍佰似乎是一件難以啟齒的事。他的音樂沒有門檻，除了90年代北上廣的迪廳酒吧，最常出現於城中村的十元店，三線城市小賣部，黑網吧，野廣場，KTV，大排檔，鄉村發廊，或是地攤小販兜售的盜版光碟。總之，不是魚龍混雜，就是髒亂差的地方。

飄逸的“洗剪吹”長發，花襯衫，墨鏡遮麵。濃濃台客風的伍佰，像極了城鄉結合部殺馬特青年們酷愛的潮流愛豆。

直到今天，伍佰的土酷MV，依舊是B站青年們的快樂源泉。你想象中《挪威的森林》是日係純愛的，但MV裏是這樣的，波光粼粼的湖麵，苦大仇深的特寫；叉腰站上湖邊的石墩，眺望；戴著墨鏡，在滾滾車流帥氣地前進，橫穿馬路。

在另一首《白鴿》的MV裏，伍佰又心事重重地半蹲在隧道口，緩緩抬頭。

最鬼畜的巔峰之作，要數《風火》。炫酷的發型，出鞘的利刃，五毛的特效，讓見過世麵的扒姐一時間也詞窮了。

伍佰老師的MV，真迷惑行為大賞。這個男人似乎永遠和“土”脫不了關係，甚至被稱為“閩台版鳳凰傳奇”。

時光倒回2001年，伍佰為同公司的莫文蔚操刀了一張大膽前衛的專輯，隔壁的香港天後王菲見了開始眼紅，頻頻向他邀歌。

伍佰給了她《單行道》和《兩個人的聖經》兩首歌，他對王菲說看中哪首就留哪首。王菲說：“那太好了，我全要了”，伍佰歪著頭，溫柔地一笑：“好啦，都給你”。

於是不食人間煙火的王菲，一度淪為知名夜場DJ。一個搖滾，一個空靈。或許不是最好的王菲，但一定是最特別的王菲。

田馥甄有多愛伍佰？《Last Dance》她唱過三次，《晚風》唱過兩次，作為頭號迷弟，五月天把演唱會上全部的高光時刻都留給了伍佰。

五個人用勁歌金曲把現場氛圍推至高潮，然後怪獸興奮地說：“這隻是熱身，保證等下你們下巴掉下來”，阿信抱著話筒，扯著嗓子激動地喊：“歡迎我們的伍佰老師”。

不高不帥，穿著更談不上時髦高級，嗓子裏像揉了一把碎玻璃。為什麽是他，為什麽是伍佰？那是因為，你太小看了這被汙名的搖滾教父。

【2】

伍佰原名吳俊霖，生於台南嘉義縣六角鄉蒜頭村。這裏窮鄉僻壤，幾乎沒什麽富貴人家。但伍佰很爭氣，學生時代成績很好，經常每門科目都考100分，五門總分500分，所以父親叫他“伍佰”。

伍佰的母親更可愛，她對兒子的人生沒有太大的野心，隻希望他能成為郵差。因為他們家對麵就是郵局，她想天天看到兒子。

十八歲，渴望自由的台南少年背起行囊，走出大人們的期待，懷著一腔孤勇坐上北上的火車，開始找尋自己的人生。在台北，伍佰擺過地攤，派過傳單，賣過保險，也當過舞廳小弟，但天性靦腆的他似乎都不太適合，每份工作都做不長。

直到一頭紮進樂器行，伍佰碰到吉他就像觸電一樣。別的員工都在絞盡腦汁的提高業績，隻有他每天自顧自地研究怎麽彈吉他。

漂泊無定的鄉下小子，被台北的霓虹燈晃暈了眼。高樓大廈，車水馬龍，他好像跟周圍的一切都格格不入。都市文化的冷漠疏離，讓伍佰困惑，他懷念故鄉鄰裏之間的熱情好客，單純質樸。

他說，“我是把故鄉背在背上走的人”，他用閩台話，唱盡遊子的心酸，唱盡漂泊的不易，誓要跟這個糟糕的世界死磕到底。於是就有了《世界第一等》這樣奮鬥聖經，簡單質樸，真摯有力。

如果沒有台北的流浪生活，或許他寫不出這些歌。他的音樂滾燙炙熱，充滿少年心氣。

【3】

1992年，伍佰正式出道，發行了第一張個人專輯。他去錄音棚錄音，卻被人當成卡車司機 。

早年間，伍佰的演出風格備受爭議。他毫無表情管理可言，唱歌時太過投入，五官都糾結在一起。他的音樂伯樂倪重華對他說，“情歌這種唱法，女孩子是要被嚇到的。”

伍佰雖然沮喪，但他一麵想著如何改進舞台風格，一麵固執地堅持著自己的“缺陷”。他的演出風格太極致，這麽多年，唱得汗流浹背依舊是伍佰的一大特色。

每個看過現場的人，都該知道那有多燃多熱血。萬人大合唱的音浪；怪誕時髦的蒙麵唱將；舞台上笨拙可愛的舞步。

這個老頑童，一心隻想著怎麽用音樂撬動地球。他說：“台上那個人，是個沒有退路的我”。

2005年，伍佰站在金曲獎的領獎台上說：“我一直認為自己不會唱歌，台下每位男歌手都是唱將，我想我會得獎，是因為我是用全身在唱歌。”

墨鏡背後的鐵漢柔情，都藏在歌裏。咬字不清也是一大爭議，有人調侃伍佰老師的“被動”聽成“背痛”，他對發音上的瑕疵不以為然：“我希望在唱歌、在對音樂投入的時候，不需要每一個咬字、發音都那麽準確和完美，我要的不是這個，我並沒有欲望把這些一個一個堆積起來，我喜歡自然散發出來的，在表象之後的那些意義。”

伍佰喜歡攝影。從2003年至今，拍了十幾萬張照片，出版了四本影集，在台灣、馬來西亞、新加坡都舉辦過影展。

伍佰的照片跟他的音樂一樣，太糙。這些照片在一些人眼中或許“真不怎麽樣”，因為沒有工整的水平線，沒有幹淨的構圖，分分鍾逼死強迫症。

懸掛的白鴿；纏繞的電線，休憩的貓咪；破舊的居民樓；斑駁的廉租房廣告牌，它們都可以是主角。他也知道自己的照片有很多缺陷：“就好像我的普通話不是很標準，唱歌又很好聽。”

他說如果隻是想要構圖好看，就幹脆去網絡上找圖片好了，好照片不是因為構圖好，是關乎你的感受，你的世界。

在台北，讓他感興趣的，不是鱗次櫛比的摩天大廈，而是在城市夾縫中求生的一朵朵小花：“門口的樣子已經很雜亂了，還是要放一盆花，要在這個不怎麽好看的地方尋找自己舒服的休息點，這就是移民。”

伍佰愛攝影的原因，就是想把那個震懾住的靈魂拍下來。當眼前的東西被拍下來的時候，自身就會釋放一點東西，而這個東西是不需要對話的，伍佰可以在過程中得到安慰，得到救贖。

攝影是很私人的東西，音樂也是。對伍佰來說，他就是音樂，他就是旋律，如果說音樂是麻醉劑，聽了音樂之後就會開始去忘記日常的生活，那他可以就是一個麻醉劑。

平民天王，比誰都更值得當這代人的偶像。他把自己全部的故事寫進歌裏，你總是能不經意在某一首歌裏，就聽到自己的人生。

他的歌是正在成長曆練的人，最渴望得到的慰藉，粗糙地歎盡一些沒什麽辦法的事：愛情不如意，人生那麽難，要自由不得，都是日常掛科的人生必修課。在他身上看到我們自己的影子：出身平凡又自命不凡，奔跑，努力，從不屈服。

在《康熙來了》采訪伍佰那一期，節目組問他最近在讀什麽書。蔡康永說，他近期讀的書都是曆史類的書，問伍佰這些書會對音樂創作有啟發嗎？

伍佰說音樂沒那麽重要，你應該把你的人生和思考放在最前麵，對伍佰來說，創作是一個自我尋找的過程，不會停止的，所以它不會枯竭。

伍佰拋棄一切技巧，用帶有缺陷的唱腔，道盡世間滄桑。吐字和音準不再重要，重要的是情緒和表達，是有血有肉的真實搖滾。

55歲的伍佰，永遠都是少年，這個男人永遠在用自己獨有的方式搖滾著世界，把現實袒露開，他不需要精致假麵。如果說伍佰是街上的遊魂，而聽他歌的人就是聞到他的人。