兩個月前，河南鎮平縣小有名氣的健身愛好者侯望生(化名)在某健身房鍛煉時，因力竭被120公斤的杠鈴壓住了脖子，痛苦掙紮幾秒後窒息而亡。
侯望生有拍攝訓練過程的習慣，所以死亡過程也被記錄下來。9月中旬，這段視頻在網絡被熱傳。
事發後的幾個月內，涉事健身房老板劉健(化名)的人生軌跡也被改變。
劉健說，侯望生曾是自己最好的朋友，也是他3歲女兒的義父。事發後，侯望生的親屬向劉健索賠120萬元，劉健表示難以接受。
劉健說，意外發生時，侯望生既不是健身房會員也不是健身房員工，當時“還不是營業時間”。“侯望生在我這兒做過三個月健身教練，所以留有健身房鑰匙，經常趁非營業時間來訓練。此前我向他索要過鑰匙，但他以‘方便訓練’為由婉拒了我，作為好朋友我也沒再提這事。”
目前，侯望生家屬狀告健身房的民事訴訟案已進入二審程序。
有資深健身人士表示，一直以來，健身圈裏的一些人盲目推崇大重量和極限重量。侯望生是健身高手，但在某些瘋狂的健身文化裹挾下，“對重量缺乏敬畏感。”
意外身亡
7月3日中午，侯望生像往常一樣用備用鑰匙打開了涉事健身房的大門。
健身房內的監控視頻顯示，侯望生先是玩了會兒手機。13點57分，健身房一位工作人員走了過來，雙方打了個招呼。劉健說，健身房的營業時間為14點半，此時還不到營業時間，該工作人員還處於午休中。
幾分鍾後，侯望生開始訓練。視頻顯示，他攜帶的裝備十分專業：力量護腕、護腰、速幹短褲。甚至連幾十斤重的杠鈴杆，都是自己從家中扛過去的。
經過一係列熱身之後，侯望生在杠鈴的兩頭掛上杠鈴片。此時杠鈴重達120公斤——這是一個非比尋常的重量，北京硬核健身工作室教練常亞龍告訴新京報記者：“(這個重量)許多健身愛好者終其一生都難以推起”。
常亞龍說，他本以為侯望生的死是一個意外，後來通過反複看視頻，“從專業健身的角度來看，他(侯望生)怎麽會連續犯那麽多低級錯誤”。
視頻顯示，侯望生先是擺好手機，準備拍攝自己的訓練過程。隨後，他躺在了臥推架前的長椅上，並做了一個非常專業，但具有一定危險性的準備動作——起橋。
所謂“起橋”，形似“拱腰”，就是雙手握杠，將腰部和臀部從長椅上抬起，與舞蹈動作中的“下腰”有幾分相似。常亞龍告訴新京報記者，這個動作一般出現在大重量臥推訓練中，可以有效地減少肩部受傷幾率、提高穩定性。
但不知為何，侯望生起橋的高度比一般人高出許多。視頻顯示，事發前他從胸部到脖子已呈一個角度較大的斜麵。這是危險的信號，也是第一個失誤。
“練習臥推因力竭被壓在健身房並不罕見，但因為多數人不起橋或者起橋高度不高，杠鈴會慢慢地壓在訓練者的胸部，此時訓練者可以呼救，也可以將杠鈴手動滾到下腹部再起身卸掉杠鈴。”常亞龍說。如果起橋太高，那麽訓練者力竭後，杠鈴就會從胸部滾向脖頸。
後來，侯望生在臥推過程中力竭，杠鈴落在胸部後向脖頸滾去。此時，他又犯下第二個失誤。
根據以往視頻顯示，侯望生在臥推過程中若感到將要力竭，會拚盡全力將杠鈴向斜上方甩去。一般情況下，這可以使杠鈴瞬間架在保護架上。“但意外發生時，侯望生低估了自己力竭的程度，本能地將杠鈴向斜上方甩去，卻因力量太小，讓杠鈴加速壓向脖子。”
然而，即便被杠鈴壓住脖子，侯望生仍有一線生機。
若訓練者將杠鈴偏一下，會讓杠鈴呈現一頭高一頭低的斜杠姿態，此時低處的杠鈴片會迅速脫落，然後杠鈴瞬間彈起。
常亞龍認為，侯望生作為健身教練，“不可能不知道這個技巧”。但他之所以沒有逃脫成功，是因為第三個失誤——訓練前給杠鈴片加了卡扣，杠鈴片被牢牢地固定在了杠鈴上。
說起這個失誤，劉健至今百思不得其解。因為就在事發前一個月，侯望生曾專門向劉健強調“做臥推時千萬不要用卡扣固定杠鈴片”。然而就在半個月前，侯望生開始在臥推時加卡扣。
意外發生後，劉健調取了侯望生往日的訓練視頻，發現侯望生曾多次連續幾天練同一個肌群。“一個肌群練完後往往需要三到四天才能恢複本來的狀態，所以一般人會將胸、肩、背、腿等幾個肌群分成幾天訓練，每個肌群每周練一次。”常亞龍說。
侯望生曾連續4天用臥推動作練胸，每天的訓練重量都維持在120公斤左右。雖然這個重量不是他的“極限重量”，但這種訓練方式在常亞龍看來還是“堪稱瘋狂”。
健身狂人
侯望生今年27歲，但已健身多年。據朋友回憶，至少從大學開始，侯望生就已經開始進行係統的健身訓練。
大學畢業後，侯望生做起了專職健身教練。在朋友眼中，侯望生是個癡迷於健身的“狂人”，他幾乎將工作和生活都獻給了健身，就是“上班時教別人訓練，下班時自己訓練”。
據涉事健身房的一位前同事介紹，侯望生的工作業績屬於“中等偏上”，每個月收入5000元。這在南陽當地已屬於不錯的收入水平。
劉健與侯望生相識也是因為健身。劉健回憶，2020年，他經朋友介紹，第一次見到侯望生。當時侯望生的身材就給劉健留下了很深的印象。“將近1米8的個頭，160斤左右的體重，身上全是肌肉線條，一看就是健身高手。”
後來通過接觸，劉健愈發佩服侯望生的健身水平。2021年，侯望生曾興奮地對劉健表示，自己臥推的極限重量已達140公斤。
中國健美協會CBBA成員徐達告訴新京報記者，在普通健身房裏臥推重量達100公斤的就已寥寥無幾，若能推起140公斤的重量，那麽他在健身房裏將“沒有名字隻有代號”。
徐達說，在健身圈裏，重量就相當於酒桌上的酒量，許多人都推崇大重量。“能駕馭的重量越大，麵子越大，恭維你的人越多，越能滿足虛榮心。”
在朋友眼中，侯望生的水平已在當地“排名前三”。但侯望生並不滿足，他癡迷於大重量訓練，普通健身愛好者那套“胸、肩、背、腿”輪流訓練的方法已經不適合他。侯望生近幾年在練的健身項目叫“三大項”。
徐達告訴記者，“三大項”是專業的健身名詞，即“臥推、硬拉、深蹲”，這幾個項目是力量訓練的核心，也是評估健身水平的重要指標。
為了更好地提升訓練水平，侯望生還花費萬元聘請了一位比他更專業的健身老師。據劉健介紹，這位老師在某短視頻平台上也是一位健身網紅。“侯望生經常跟我們說在教練那兒又學到了什麽技巧，並且侯望生還會定期拍攝自己的訓練過程，然後拿著視頻去向教練討教。”
9月25日，新京報記者聯係到了這位教練。提及侯望生，他表示：“事情當時發生得很突然，我知道這個事的時候也很難受，想起來一次難受一次，不想再討論。”
2020年，侯望生到劉健的健身房工作了3個月，後到當地消防隊工作。其間，侯望生曾對劉健炫耀自己買的杠鈴杆。“一般人健身都是用健身房配的杠鈴杆，但他追求大重量和極限重量，買了一根‘奧賽級別’的杠鈴杆。”
這根杠鈴杆能更好地保持大重量下的平衡，售價千元以上。劉健曾打趣道“這錢你還不如拿出來去追女孩，早點談戀愛”，當時侯望生並未接話，隻是哈哈大笑。“在他看來，健身可能比談戀愛更有意思。”
對簿公堂
除了健身水平高，朋友們對侯望生最統一的評價就是“有眼力見兒”。有一次，劉健與侯望生一起參加朋友的聚會，其間看到劉健抱著女兒有些累，於是順勢抱過他的女兒哄了起來。
在朋友當中，侯望生的人緣相當不錯。“大家都願意照顧他，平時出去玩基本隻讓他出個自己的門票錢，剩下的費用都是朋友們自願幫他掏。”劉健說。
此前逢年過節，劉健會去侯望生的家中走動。侯望生是單親家庭，與母親住在一起。劉健說，有時候，侯望生家中遇到什麽困難，朋友們也是能幫就幫。
就在侯望生出事前半個月，他的外公因病去世。劉健與一群朋友湊了份子錢，並為葬禮忙前忙後。
然而，劉健與侯望生家的交情，在侯望生意外身亡後戛然而止。
雙方因為賠償問題一直談不攏。侯家親屬堅持索要120萬元賠償。
侯家親屬認為，健身房作為具有一定危險性的經營場所，對訓練者的人身安全負有責任，出現如此重大安全事故必然需要賠償。至於120萬元的賠償金額，是“谘詢過律師後定下的”。
劉健並不認同該說法。他認為，事發時，侯望生既不是健身房會員也不是健身房員工，當時還不是營業時間。“侯先生在我這做過三個月健身教練，所以留有健身房鑰匙，經常趁非營業時間來訓練。此前我向他索要過鑰匙，但他以‘方便訓練’為由婉拒了我，作為好朋友我也沒再提這事。”
最終雙方對簿公堂。8月11日，當地法院一審宣判，健身房需承擔90%的責任，賠償80萬元。劉健和合夥人不認同一審的責任劃分，選擇繼續上訴。9月12日，該案在南陽市中級人民法院二審開庭，目前尚未宣判。
該案在網絡上引發熱議，有網友為劉健抱不平：“死者作為成年人要為自己的行為負責。”“死者又不給錢，怎麽算顧客呢?”
也有網友認為，健身房老板知道死者有鑰匙，其實是默認了死者在此健身的行為，所以肯定要負有一定責任。
上海市浩信律師事務所律師楊波告訴新京報記者，健身房作為經營場所應負有安全保障義務。
楊波說，我國《民法典》第一千一百九十八條第一款規定：賓館、商場、銀行、車站、機場、體育場館、娛樂場所等經營場所、公共場所的經營者、管理者或者群眾性活動的組織者，未盡到安全保障義務，造成他人損害的，應當承擔侵權責任。結合本案來看，健身是具有一定人身危險性的體育運動，健身房應當確保在非營業時間，非工作人員不能進入，而其在與前員工解除合同時沒有收回鑰匙顯然是有過錯的，也是悲劇發生的原因，應當承擔侵權責任。
北京春林律師事務所主任龐九林在接受三聯生活周刊采訪時表示，健身房承擔90%的責任的判定值得商榷，“因為當事人自身也有很大責任，當事人並非一般的消費者，曾當過健身教練，他應該懂得在旁邊沒有人保護的情況下不能夠進行這類健身，也應該懂得器材怎麽使用。”
健身圈“亂象”
侯望生意外身亡，也讓人們開始注意到目前健身圈內的種種亂象。徐達告訴記者，一直以來，健身圈裏有些人盲目推崇大重量和極限重量，誇張、出格、極不負責的健身行為比比皆是。
在徐達關注的健身網紅當中，某健身網紅的名言就是：“起不來就死!”常亞龍也注意到，許多健身網紅不僅推崇“大重量”訓練，還十分推崇“力竭”，不停測試身體極限。
在一些短視頻平台上，還能看到這樣的視頻：某健身網紅喜歡在訓練前先用頭將鐵門撞得“哐哐”作響，再開始訓練;更有甚者，在杠鈴上綁一把朝下的尖刀練習臥推，若不慎力竭致使杠鈴壓胸，這把尖刀可能直插他的胸膛。
“讓人難以理解的是，在這些視頻底下的評論區充斥著‘厲害’‘牛’‘太燃了’‘你是我的偶像’等聲音。若粉絲跟著網紅視頻進行訓練並受傷甚至死亡，不知道他們需不需要負責。”常亞龍說。
徐達曾在南京江寧區某健身房內目睹過一次健身事故。當時有人在練習將重物從地上抬起的“硬拉”動作，因為重量過大，訓練人彎腰借力，最終隨著一聲清脆的骨頭異響，他的腰椎向內凹進去一塊。“一個本來健康的人就這樣在我麵前忽然腰椎間盤出問題了，不知道他後來怎麽樣了。”
近年來，健身圈的慘烈安全事故不斷。據新民周刊報道，今年7月，某33歲健身網紅進行大重量訓練時被沉重的杠鈴直接砸斷了脖子，不幸去世。
徐達說，除了盲目追求大重量，健身圈還有一個群體被稱為“科技流”。所謂科技，就是用藥。“有的人為了更低的體脂率，會服用一種名叫克倫特羅的藥。”這種藥還有個耳熟能詳的名字——瘦肉精，搜索顯示，我國已於2000年提出禁止使用“瘦肉精”類藥物。
也有人選擇走捷徑，直接注射藥物。徐達說，美睾酮、氧雄龍、屈那雄酮等藥物被許多健身人士推崇。這些藥物有的本用來治療不孕不育，有的本用於絕經後的婦女早期乳腺癌的治療，但因為能提高肌肉耐力、促進脂肪分解，許多健身人士選擇私自服用。
今年7月，健身圈女網紅壯壯去世的消息曾刷屏。坊間傳聞其去世與epo(促紅細胞生成素)和麻黃堿的靜脈注射有關。專家表示，兩種藥物都具有“提升運動表現、提高耐力等方麵的作用”，但也都有副作用，使用不當會有死亡的風險。
麵對當下健身圈中的亂象，徐達表示無奈。“按理說，喜歡健身的人本應該是最懂得珍惜身體的人，然而在某些瘋狂的健身文化裹挾下，他們最終淪為了肌肉的奴隸。”