9月9日，海南省海口市，“海南學子‘就’在海南”秋季招聘活動在海南大學、海南醫學院、海南熱帶海洋學院同步舉辦。本文圖片均由視覺中國提供
9月9日，上海黃浦世博園，上海外灘大會·科技人才招聘會現場。
6月16日，浙江省金華市，80多家企業的HR參加金東區人力資源管理能力提升培訓班。
6月1日，日本東京，一家保險公司對大學生進行網上麵試。
1000多年前，唐代書生朱慶餘趕考，交完卷子不安心，寫了首詩給水部郎中張籍，就是那個“恨不相逢未嫁時”的張籍，想打探結果。
一句“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”讓小朱既得到張大人的力薦，中了進士，還成功躋身《唐詩三百首》，堪稱性價比極高的求職“個人自述”。
當代伯樂已高度職業化，他們叫HR，中文是人力資源（管理人員），鼠標一點，回車一敲，可能決定一個人去往何方。
在我樸素的印象中，HR應當識人無數，老練狠辣，有最亮的眼、最快的手和高度信息化的腦子。然而最近，我接觸到的一批HR，形象稍具顛覆性。
他們是一群頭部互聯網企業人力部門的實習生，20歲出頭，仍是學生身份，主要負責篩簡曆。他們被多數時候更年長的求職者稱為“姐”“老師”，一邊試著“安放”他人，一邊發愁“安放”自己。
企業存亡、經濟冷暖、時代變遷……種種信號都藏在他們過手的簡曆中，可謂“春江水暖鴨先知”。他們麵前，是論文登上頂級刊物的清華博士後、處於“食物鏈”底層的“雙非”文科女、空窗幾年的寶媽、人到中年突然下崗的父親……在每天閱讀的上千份簡曆中，他們看到了更真實、更複雜、更廣闊的世界。
大型互聯網企業的江湖名叫“大廠”。我的朋友艾瑞克一進去實習，就見識了精致的飯菜、巨大的落地窗和閃亮的工牌。然而，“大廠”還有另一麵，最忙的一個月，艾瑞克一周工作7天，每天12小時，麵試20人，問固定的問題。他隻想逃，覺得自己成了“嘴巴一張一合的機器”。
事實上，他可能稱不上“機器”，隻是“零件”之一，實習生們待在一間辦公室裏，沒有獨立的工位，共用一張大桌。
在“大廠實習界”，HR實習生被認為門檻最低，任何專業的學生，都可能在這裏完成“上岸”。據人社部統計，我國目前有大約1000萬HR，《2021人力資源從業者現狀調查》顯示，一半HR是其他職位轉型而來。
實習生大多紮堆在招聘方向，篩簡曆、聯係麵試，很難有機會接觸人力資源規劃、勞動關係管理等更專業的工作。他們中的一些也隻想“鍍個金”，再趕往下一站。
北京大學某社科院係的李寧曾向搜索引擎拋出問題：“本專業畢業之後能做什麽？”
答案顯示“HR”。
去“大廠”實習後，她說“幹一行不愛一行，祛魅了”。
實習期，李寧有時候一天讀超過1000份簡曆，“篩選門檻和麵試問題都是給定的”。沒有人想要轉正，“大廠”也沒有給這些HR實習生“轉正”的名額，但恰恰因為沒有“競爭”，同組6個年輕人，關係很好。
在她眼中，“大廠”被人們賦予的標簽一點點剝落，不像自媒體渲染的那麽殘酷，不會35歲就被裁掉，沒有忙到無法忍受，也沒有她幻想中的活力和創造力。李寧發現“大廠”也在科層製的邏輯下運轉。
“隻是螺絲釘的位置不同，並不改變大家都是螺絲釘的本質。”
最新的預測顯示，2024年中國大學畢業生人數約1187萬人，同比增加29萬人，再創新高。其中，博士生12.58萬人，碩士生105.07萬人。這意味著，扣除專升本、研究生招生人數，2024年實際進入勞動力市場的高校畢業生人數大約在990萬人左右。
借朋友的眼睛，這千萬人在我麵前變得具體起來。
艾瑞克負責招聘內容審核員工，求職者大多學曆較低，也有失業的中年人，他們是就業市場的“弱勢群體”。
因為本身來自“雙非”院校，艾瑞克看到簡曆裏那些中年女性、大專生、冷門專業的“雙非”學生時，會“惺惺相惜”。沒有人知道他是實習生，和他說話時總是小心地帶著敬意，很多人不主動詢問薪資水平、合同細節，說什麽就聽什麽，不反問，不質疑。
“我會給他們一個機會，如果不是因為讀研，我也和他們一樣。”這是艾瑞克的心聲。他總是怕他們“吃虧”，會忍不住在溝通時多交代幾句，“擔心影響到他們的工作甚至家庭”。
還有些人，學曆不低，能力不差，履曆也光鮮，但因為家庭、年齡或中年被裁謀求轉型，“大家都不容易”。
比起艾瑞克，阿布麵對的則堪稱“職場健兒”。
秋招簡曆，不少來自名校，阿布畢業於清華大學某工科係所，最擅長辨別“誇大技術能力”的求職者。他討厭他們的“眼高手低”“自命不凡”，但也佩服他們溝通時能主動出擊，講究策略，表達訴求。
事實上，阿布也是今年秋招大軍中的一員，也在接受審視和評判。他剛剛參加了一場筆試，發揮得不好，三道題隻做出了一道。
在麵試之前，所有求職者都是製式表格裏的字符。李寧說，有的HR實習生還會在麵試時故意用犀利的問題“考驗”求職者，他們清楚誰的簡曆在“故弄玄虛”，誰又“言過其實”。同時，這些實習生又和求職者共享著同一種焦慮，會因為看到優秀的履曆而感到自卑。
“今年太卷了。”有人說，本科生都很少見，研究生幾乎成為基本門檻。一些熱門的崗位如互聯網運營，一個名額會有上百人競爭。在“大廠”HR崗位實習後，艾瑞克更努力了，他正在學習數據化相關知識，增強競爭力。
也有人通過他人求職的經曆看到了“人生的更多可能性”，因而更放鬆，相信“再怎麽我也能養活自己”。正如阿布所說，別人的情況看得多了，對自己的定位就更清晰。
李寧仍在追尋工作的意義，我聽她滔滔不絕講著補救型與發展型社會政策的區別，一時陷入恍惚，在這個行業分工越來越細微的時代，那種在工作中實現自我價值的想象真的有可能實現嗎？還是說，大部分人都在與現實的交手中選擇先吃到麵包。
我又想到了開頭的那段千古佳話，詩誠然美得卓越，但詩背後那忐忑尋求答案的心情，從來都匍匐在地上。