在中國的東南一隅，有一座古城，在千年以前代表著國家最鼎盛的經濟實力。它是海上絲綢之路的起點，是充滿傳奇色彩的“東方第一大港”。兩年前的申遺成功把它再次推到世人麵前，但它依然低調得不像話。
城市漫遊的第一站，我們走進泉州，看這座500種神明濟濟一堂的“神仙城市”，到底經曆了怎樣的落寞與榮光，才形成了如此開放而包容的城市氣質，養育出一代又一代虔誠而勇敢的“轉究郎”？
衣冠南渡，邊陲漁村變海港
泉州的中古往事，要從一場南遷說起。
西晉末年，永嘉之亂，衣冠士族逃離中原，一路向南播遷，以林、陳、黃、鄭等八姓為代表的“八族”進入福建，自此留居東南[1]。
在統治者眼裏，這裏是一個幾乎等同於“天涯海角”的蠻荒之地，橫亙西北至西南的戴雲山和博平嶺形成了天然的邊界，也長期阻隔了正統文明的進入。
流經閩南的三條河流，形成三處衝積平原，天然地劃分出三個行政區域，泉州平原上的原住民，長期以漁獵采集和小規模農耕為生，直到北方漢人的到來，才得以共享“農業革命”的成果[2]。
由唐至宋，這個遠離帝都的安寧海隅吸引了越來越多的中土流民。
北宋元豐年間，泉州府的戶口數排名全國前八，到南宋淳祐年間，泉州人口已達到唐開元的5.4倍[1]。
人口的增長，呼喚一個容納更多市民的城區。曆代地方官不斷擴建泉州城，因為狀似鯉魚，從此有了“鯉城”的別稱。
五代“晉江王”留從效主政期間，在城內遍植一種主要分布於東南亞地區的刺桐樹，經西方航海家的傳播，又賦予了泉州“刺桐城”的美名。
隨著地方人口的漸趨飽和，泉州麵臨地少人多、農產品不足的資源困境，向海而生的泉州人，迎來了一次重新選擇經濟模式的曆史機遇。
依山麵海的泉州，地處華夏與海外島夷之間，蜿蜒曲折的海岸線帶來深水良港的天然稟賦，“以海為田”成為了解決人口壓力的一大良策。
△深水良港，成為泉州人以海為生的資本。（圖/圖蟲創意）
然而，此時的泉州港，還沒有得到官方的許可。南麵的廣州、北麵的杭州、寧波扼守海關，來泉的外商，隻把這裏當作一個高效的貨物轉運中心[1]。
他們在此停留，是為了等待季風的來臨，為遠航提供助力。殊不知，把泉州駛向閩南乃至全中國商業中心的航船，也已經暗暗蓄力，隻欠一陣海風。
梯航萬國，宋元泉州造神話
公元1087年，北宋朝廷在泉州設立市舶司，這意味著泉州終於成為了官方的外貿海港。泉州商人迎來了對自己有利的遊戲規則，泉州也走進了曆史上的黃金時代[1]。
等到宋室南遷時，泉州已經成為“漲海聲中萬國商”的東方大港。
一方麵，泉州舶商的商業版圖擴大到世界各地。德化、晉江的陶瓷，安溪的茶葉、永春的蔑香，還有各色刺桐綢緞從泉州這個“世界貨倉”中運往全球，泉州成為當時中國貿易商品最重要的集散地[3]。
另一方麵，泉州也吸引了眾多外國商人在此定居。在西方旅行家的筆下，刺桐城裏生活著各種民族和中國本土的商人共濟一堂，文化相交。
直到今天，泉州蟳埔村的村民依舊保留著中亞遺風，戴簪花圈、插象牙筷、住蠔殼房。
△泉州。（圖/Unsplash）
與外國來客們一同抵達泉州的，還有世界不同地區的宗教。無論何種信仰，在這座城市裏都被視為應當。
於是，走在今天的泉州古城裏，你依然能看到這樣一幅場景：以泉州府文廟為中心，畫一個半徑1.5公裏的圓，就能囊括擁有千年曆史的關帝廟、中國現存最古老的清真寺清淨寺、始建於唐代的佛寺開元寺、福建第一座道觀元妙觀、國內外建築規模最大的媽祖廟天後宮，還有明清時期建成的一座座基督教堂。
就連世界上僅存的摩尼教遺址，都能在泉州找到蹤跡。
變幻莫測的大海，造就了泉州人虔誠謙抑的底色。海上貿易最大的風險來自天氣和海盜，人們唯有借助神靈獲得內心的力量，才有勇氣去往未知之地大浪淘金。
市舶祈風、信仰媽祖，都是“討海”的漁民和舶商們抵抗不確定性的手段[4]。
為了便捷地通往異國鄰邦、構造四通八達的海陸交通樞紐，泉州還修建了一係列碼頭和橋梁。
中國現存最長的古代石橋——安平橋，曾經是通往漳州、廣州等地的交通要道，如今依舊佇立在泉州城西南的海灣上，勾起人們對那個大航海時代的無限遐想。
繁華落盡，重振旗鼓下南洋
所有好的故事，都需要用一個命運使然的悲劇轉場，泉州的風雲歲月，也不出意外地好景不長。
元末戰亂的烽火、明清海禁的實行，讓官商合營的航海貿易遭到致命打擊，19世紀中國與海外勢力之間不平等關係的形成，成為泉州被通商口岸取代的根本原因[1]。
中世紀的東方大港就此落幕，等待它的是重返濱海邊城的落差，和亟需解決的人口壓力。
△泉州，也曾有過一段艱難歲月。（圖/圖蟲創意）
為謀生計、躲戰亂，泉州同東南沿海人民一道開啟了“下南洋”的海外移民潮。
滔天的巨浪澆不滅“過番”閩商的勇氣，他們向東南亞引入榨糖機、開拓橡膠種植、經營錫礦業，在南洋闖出了一番天地[5][6]。
為了在異域求生，泉州人往往借助家族的力量，互通南洋經商的信息，由此形成了堅固的宗族紐帶。
身處海外時，他們通過僑批與家鄉保持聯絡；回到故土後，這群華僑用來自世界各地的建材，建造出融合了南洋與閩南傳統建築風格的騎樓和番仔樓。
如今，泉州依然保留了這種“晴不曝日，雨不濕鞋”的騎樓式建築，為往來的行人提供便利[7][8][9]。
到20世紀末，已經有600多萬祖籍泉州的華僑、華人分布在世界五大洲的110多個國家地區，其中90%居住在東南亞各地[10]。
這些生活在海外的泉州人，自然也忘不了家鄉的美食與文化。
早晨來一碗加了醋肉的“正港”麵線糊，是從小吃到大的古早味；中午一份牛肉羹配鹹飯，再來一塊厚實軟爛的牛排，是多少人難以言喻的鄉愁。
△麵線糊，是在外的泉州遊子難以忘懷的家鄉味道
華僑們製作出的泉州牛排，有著和所有西式牛排不同的風味，用咖喱和中式藥材的芳香勾起你的味蕾。
愛拚敢贏，民族品牌走四方
還有悠悠的南音，也隨著華僑行遊四方，如今在東南亞的閩南社團聚會中，依舊可見“南琶橫抱”的景象。
新中國成立後，長期作為海防前線的泉州，屢次和經濟扶持的資源擦肩而過。改革開放前，泉州的經濟總量曾居福建全省地市倒數第二[11]。
但泉州人骨子裏的闖勁，驅動著他們探索出一條民營經濟之路。
有人說，泉州是中華燦爛曆史的一抹餘暉，但我更希望這樣定義它：在時代的沉浮下，泉州永遠是一片充滿生氣的朝霞，湧動著不服輸的野心和夢想。
2021年，泉州GDP突破萬億，其中接近六成來自第二產業。而在此之前，泉州已經連續22年蟬聯“福建經濟總量最高城市”。
這裏有超過100家上市公司，安踏、特步、七匹狼，恒安、盼盼、達利園，這些國民耳熟能詳的品牌都出自泉州。
有了實體經濟的底氣，泉州不需要炒作房產，就能坐擁超高幸福指數的生活。
今日的泉州，雖然因為“沒有地鐵”而被屢屢吐槽，但不能否認的是，它的古城麵貌依然保存完好，你可以隨手攔一輛小白車，兩塊錢遊遍古城內的所有景點；也可以在太陽下山後，上清源山和本地人一起吃大排檔、泡茶話仙，感受市井泉州的人間煙火。
你會發現，在浮躁的現代社會裏，泉州不似一座座麵貌雷同的網紅城市熙攘喧囂，始終以一種沉穩的姿態迎接四方。
對於生長在這裏的孩子，泉州也給予了令人心安的眷顧。當然了，這背後的功臣，一定少不了一個在神明前絮絮叨叨、求簽擲筊的媽媽。
一代又一代的泉州人，在長大成人後，就帶著這樣的祝福啟航，自由無畏地躍入有著無限機遇的海洋。但和許多逃離家鄉的遊子不同，他們發自心底地為泉州而自豪。無論走到哪裏，他們都能輕鬆地憑借口音認出同鄉，說出那句和家鄉重新聯結起來的暗號——“鯉厚，哇喜轉究郎”。