2023年9月15日晚，鱷魚場裏的水基本抽幹了，塘底淤泥翻湧出陣陣腥臭味。一輛皮卡車從夜色裏駛來，停在附近路中央，車廂裏是一條剛抓到的鱷魚。
43歲的捕鱷人邱桂拽著鱷魚尾巴，和隊員一起將它拖下了皮卡車。他們要把這條鱷魚轉移到廂式貨車裏，那裏已趴著三條被捆綁結實的鱷魚。鱷魚被拖至貨車尾，四肢被束在身側，長長的大嘴被膠帶捆紮得不能開合。邱桂和另外三名戴著頭燈的隊員分站鱷魚兩旁，端著它的四肢，一齊向上發力：“一、二！”站在車廂裏的人拽著鱷魚頭部的麻繩，也一齊向上發力，鱷魚順利入“倉”。在解開麻繩時，車廂裏一條鱷魚似乎怒意十足，向一旁的人用力甩出嘴巴被捆緊的大頭。
鱷魚抓捕現場。南方周末記者趙明攝
受台風“海葵”影響，廣東省茂名市連日暴雨，9月11日，洪水衝垮北界羅村一鱷魚養殖場圍欄，造成部分鱷魚出逃。據南方+消息，該養殖場內共飼有71條鱷魚，截至9月16日23時50分許，當地部門已捕獲69條鱷魚，餘下2條成年鱷魚未找到。9月19日0時30分，當地公安部門再次對鱷魚養殖場的員工進行詢問，獲悉餘下2條成年鱷魚情況，其中1條鱷魚於2022年9月，被該養殖場員工發現死亡後，將該條死亡的鱷魚拖到養殖場內的鱷魚池圍堤邊木林進行掩埋處理。另外1條鱷魚，經公安部門調查得知，於2021年12月27日，被該養殖場員工發現精神狀態不佳（臨近死亡）後，被該養殖場員工宰殺，並將部分鱷魚肉出售，鱷魚頭被冰凍保存。
鱷魚出逃的養殖場。南方周末記者趙明攝
51個哨點，33支巡邏隊
出逃的鱷魚絕大多數是成年公鱷，品種為暹羅鱷。這是一種常見於海南、廣東等地養殖場的鱷種，據相關文獻記載，中國無野生暹羅鱷，僅有飼養種群，可持證交易經營。
事發鱷魚場所屬公司為廣東漁豐鱷魚養殖專業合作社，成立於2019年3月，法定代表人為許金旺。因養殖鱷魚數量多達上萬條，且有二十餘年養殖經驗，茂名人許金旺素有“鱷魚王”之稱。許金旺妻子柯藝明告訴南方周末記者，鱷魚出逃後，他們的壓力很大，損失同樣很大，有兩三百萬元，“鱷魚很值錢的”。
據81歲的北界羅村村民吳利明透露，許金旺用來養殖鱷魚的魚塘是四五年前他租給對方的，共計三十多畝，每年租金為2000元/畝，租了18年。吳利明告訴南方周末記者，鱷魚出逃後，洪水水位仍未退下那段時間，他因害怕就天天打電話給許金旺：“讓他處理好，（鱷魚）很危險的。”
柯藝明解釋，養殖場被衝是天災，“我們（養殖場）做得都很安全。那裏水災那麽厲害，以後不敢在那裏養了。”9月15日，南方周末記者在現場看到，各個鱷魚池之間使用高約1.3米的塑料擋板隔開，對於使用塑料擋板能否有效保證鱷魚不出逃，從業二十餘年的專業捕鱷人邱桂向南方周末記者解釋：“這種擋板是OK的，鱷魚隻要看不到外麵，就會一直待在鱷魚池裏。”
鱷魚出逃的消息傳來，嚇壞了75歲的村民吳炎信：“害怕，怎麽不害怕？”吳炎信住在鎮盛鎮大坡村，距鱷魚場直線距離約400米。雖然害怕，吳炎信有安撫自己的辦法：隻要不下水，也不要到岸邊就行，“鱷魚在地麵上走得沒有那麽快”。
在鱷魚出逃之前，吳炎信經常沿著彭村湖環湖路騎車、跑步，一圈8公裏得跑70分鍾。這是鱷魚池周邊的最大水域，站在環湖路上，吳炎信就能望見生活在池裏的鱷魚。鱷魚出逃後，吳炎信不能再環湖騎車，路上被高約1.5米的鐵絲防護網圍了一圈，以防鱷魚傷人。
環湖路用鐵絲網圍了起來。南方周末記者陳佳慧攝
安裝防護網的工人是90後周輝和他的同事。9月17日，周輝告訴南方周末記者，鱷魚出逃後，他們就開始沿著環湖路安裝防護網，大概裝了三四天才全部圍完，後又花了幾天時間加固。有天淩晨一點左右，他和同事在鱷魚池那段路上安裝防護網，在約20米遠的地方，一條鱷魚浮出水麵張開大嘴，後又沉入水裏；另一條三四百斤的鱷魚趴在50米外的岸邊，周輝拿燈一照，發現兩隻冒著黃光的眼睛正在盯著他們。
鱷魚場居民小組監督責任人吳亞宏對南方周末記者說，鱷魚出逃後，村委積極參與抓捕鱷魚，安排值班，讓村民不要出去，要注意安全。吳亞宏稱，以前下暴雨時，他都會提醒鱷魚場裏的工作人員注意安全：“水差不多泡到你們鱷魚塘了，鱷魚跑出來不得了。但這次水太大了，泡過了（鱷魚池），鱷魚就跑出來了。”
相鄰的大坡村村委會一位工作人員告訴南方周末記者，鱷魚逃出來後，為確保不出現人員傷亡，“我們發動了黨員、誌願者共計三十多人，24小時守著各個卡口”。
為盡快抓捕鱷魚，同時保障附近居民安全，事發地周邊5公裏範圍內，均為重點排查區域。當地共設置了51個哨點，33支巡邏隊伍，近千名工作人員在現場開展搜捕工作。9月15日，一位現場值守的民兵告訴南方周末記者，鱷魚剛跑那天，水位還很高，養殖場裏全是人，大家都忙著抽水、拿沙包堵水，“不怕鱷魚出現，那麽多人，怕什麽，特警全部拿著槍”。
為了尋找鱷魚，養殖場進行抽水排查。南方周末記者趙明攝
抓了56條鱷魚的團隊
據茂南區農業農村局確認，鱷魚場內71條鱷魚中，有40條是在養殖場內捕獲，其餘31條或逃至養殖場周邊5公裏水域內。
在鱷魚逃出後的三四天裏，吳炎信每天都能聽到槍聲，“砰砰砰”連響十來聲。離他最近的一次槍響是在9月14日晚，那條兩三百斤鱷魚在他家水田附近的排水小溝裏被發現。
槍擊水中的鱷魚，難度並不低。“你打一槍，它就鑽水裏了，不像打地上那些，打了就停在原地。”一位持狙擊槍的特警說，一旁的同事給他出主意，“得有人補槍”。
特警在尋找出逃的鱷魚。南方周末記者趙明攝
與槍擊水中鱷魚相比，邱桂認為，找到鱷魚是最重要，也是最花時間的環節。
為了尋找出逃的鱷魚，當地采用了聲呐探測、無人機巡查，甚至將鴨子綁在岸邊引誘鱷魚捕食等手段。聲呐隊一位工作人員向南方周末記者介紹，聲呐探測鱷魚的難點在於，當鱷魚遊動時，很難探測到它們。而無人機發出的聲音通常會嚇到膽小的鱷魚。鴨子誘捕效果更弱，鱷魚出逃範圍內水域麵積廣，魚蝦眾多，鱷魚根本不缺食物。
和鱷魚打了二十多年交道，邱桂有自己的方法。此次抓捕行動中，包括在養殖場，他們團隊6人共抓捕了56條，其中，9月14日最多，共抓獲14條。其餘13條是由特警擊斃，以及來自湛江、陽江、廣州、佛山的捕鱷團隊抓捕。被抓的鱷魚多為兩百多斤。
邱桂一行通常夜間出動，因白天鱷魚警惕性較高，察覺周圍有動靜後會迅速躲進水裏。而到了晚上，鱷魚常會待在一個地方不動，比較遲鈍，隻要慢慢移動過去就能抓到它們。
與人類不同，鱷魚的眼睛從出生至死亡都不閉上。因此，隻要在晚上用手電筒一照，泛著黃光的眼睛就會暴露鱷魚的位置。9月18日淩晨2時，在搜捕最後兩條鱷魚時，邱桂再次登上了皮劃艇，在彭村湖搜尋鱷魚的蹤跡。前一晚，他們在此發現並抓捕了三條鱷魚。
邱桂把手電筒對準岸邊的水域和草地。他解釋，鱷魚喜歡在早上九、十點鍾太陽變暖時上岸，曬太陽會讓它更容易消化胃裏的食物。一條200斤的鱷魚一天可進食10斤，吃飽後就會上岸，如果沒有驚嚇，它會一直待到消化完再下水捕食。“找鱷魚沒有那麽多學問，也沒有捷徑可走，就是拿燈去照。”邱桂說。
夜晚的鱷魚容易找，更容易抓。邱桂一行在發現鱷魚後，會小心移船靠近，在鱷魚一米的範圍內，電暈鱷魚，“電暈後的鱷魚全身好像僵硬了一樣。”趁著鱷魚昏迷的10-15分鍾，捕鱷人將鱷魚拖上船，要在第一時間綁嘴、綁四肢。“隻要綁住它的嘴，不讓它張開，這隻鱷魚就100%被拿捏了。”邱桂說，最重要的是團隊合作，沒有默契是幹不了的。
被捆綁後的鱷魚同樣危險。鱷魚蘇醒後，它的頭和尾仍能發出攻擊，如果打到腿，“直接骨折，不是開玩笑的”。邱桂介紹，鱷魚有個攻擊範圍，“我們一般是站在它中間位置，相當於在它的擊打盲區。但也要離它1.5米的距離，會比較安全一點。”
在一處圍欄旁，一條鱷魚被抓獲。南方周末記者趙明攝
擴大水域尋找最後兩條
抓捕鱷魚並非一帆風順。
截至9月15日，當時共抓捕了58條鱷魚，剩餘13條外逃，當天搜尋重點之一是幾口魚塘。
魚塘位於禾裏鏡村，距鱷魚場直線距離僅有兩三百米。9月15日，一口魚塘的塘主告訴南方周末記者，已經在他的魚塘裏拉上來兩條鱷魚了，一條是電擊的，一條是槍打的，魚塘裏麵可能還有鱷魚。
因魚塘有三四米深，且魚較多，因此電擊、鴨子誘捕甚至槍擊的方法均不奏效。茂名市應急管理局一位工作人員對南方周末記者說：“水太深了，發現不了鱷魚。要是能放到一米左右深的水最好了。”
最初，村委會與魚塘主協商放水後的補償方案並不順利。上述塘主的妻子蔡芳告訴南方周末記者，她家的魚塘裏投放了幾萬條魚苗，還投放了一些魚料。“一共幾萬塊錢的成本，現在提出抽一半的水，補償2000塊錢。”
蔡芳不同意補償方案，她認為如果放掉一半的水，剩下的魚會因為缺氧死去，而且擔心鱷魚躲在塘底的淤泥裏沒被搜尋到，“萬一後來咬到人，我塘主來負責？”蔡芳更希望得到徹底的搜尋，可將塘水抽幹，確保塘內沒有鱷魚，同時塘內的魚也隨便處理。
經過幾輪交涉，9月15日晚，雙方達成補償協議，以每畝水麵1000元的價格進行補償。次日一早，挖掘機扒開了塘坎邊，經過搜尋，未在這處魚塘裏發現鱷魚的蹤跡。
截至9月16日，共計抓回69條鱷魚，仍有兩條暫無線索。又經過兩天的搜尋，這一數據仍未變動。
抓捕隊夜間在湖上搜尋。南方周末記者趙明攝
9月18日淩晨，邱桂一行又回到了鱷魚場，他們懷疑那兩條鱷魚可能在養殖過程中已經死去。“鱷魚在交配期是最凶猛的，它們會為了爭交配權而打架，如果打得太厲害，有的鱷魚會死的。”
9月19日淩晨，鱷魚搜尋的範圍開始擴大，捕鱷人團隊沿著彭村湖下遊，距鱷魚場一公裏外的水域進行搜尋，整夜搜尋仍是無果。
“最後兩條沒找到，不會收工的。”上述茂名市應急管理局工作人員稱。
據南方+消息，截至9月19日晚，經當地部門盤查核實，此次事件中養殖場的71條鱷魚已經全部找到，整個處置過程，未出現鱷魚傷人事件。
（應受訪者要求，周輝、蔡芳為化名）