格洛麗亞·李急於找工作。去年6月畢業並獲得平麵設計碩士學位的她從秋天開始找工作，她希望在中國中部的一個大城市找一份月薪7000元人民幣左右的初級職位。她隻拿到了幾個實習機會，每月僅1400到2000元，沒有任何福利。

今年5月，她在兩天內給200多名招聘者發了消息，並向32家公司投遞了簡曆——卻隻獲得兩個麵試機會。她說她會接受任何工作，包括以前不願考慮的銷售工作。

“往前10年或者20年，社會上都是欣欣向榮的那種感覺，到處都有機會，”她在接受電話采訪時說。“現在你即使想要去爭取一些機會，但是你深知都已經看不到可以朝哪個方向走。”

隨著中國跌跌撞撞地走出疫情，該國的年輕人正麵臨創紀錄的高失業率。無論是在職業上還是精神上，他們都處於掙紮中。然而，共產黨和國家最高領導人習近平告訴他們，不要再覺得自己不能從事體力勞動或不能到農村去。習近平指示他們，應該學會“吃苦”。

許多年輕人對此並不買賬。他們認為，自己通過刻苦學習拿到了本科或研究生學位，卻發現就業市場萎縮、薪資水平下降和工作時間延長。現在政府還叫他們吃苦。為什麽？

“我覺得叫我們吃苦就像騙你一樣，就是希望你無條件地去奉獻，然後去做一些他們都不願意做的苦差事，”格洛麗亞·李說。

父母和老師愛教育格洛麗亞·李這樣的人吃苦是美德。現在還要聽國家領導人這樣說。

“無數人生成功的事實表明，青年時代，選擇吃苦也就選擇了收獲，”官方報紙《人民日報》五一青年節頭版文章引用習近平的話說。

這篇關於習近平對年輕一代期望的文章，五次提到“吃苦”。他還以自己在“文革”期間下鄉的經曆，反複呼籲年輕人“自找苦吃”。

“放著好好的安穩日子不過，偏要讓年輕人自找苦吃，”獨立政治評論員蔡慎坤在Twitter上寫道，習近平的提議是“對年輕人的蔑視”。

“這是一種什麽居心？”他問。“要把中國年輕人帶向何處？”

今年進入勞動力市場的大學畢業生有1160萬，創下曆史紀錄，每五個年輕人當中就有一人失業。這一代人在日益繁榮的環境中成長起來，而中國領導人希望說服他們接受一個不同的現實。

青年失業率是中共非常重視的一個統計數據，因為它認為賦閑的年輕人可能會威脅到它的統治。文化大革命期間，毛澤東將包括習近平在內的逾1600萬城市青年送去下鄉。文化大革命後這些失業的年輕人返城，在一定程度上迫使該黨接受個體經營或國家計劃經濟之外的工作。

今天，黨的宣傳機器正在炮製年輕人靠送餐、回收垃圾、擺小吃攤、打魚種田過上體麵生活的故事。這是官方的“煤氣燈操縱”（一種心理操控手段，使受害者產生認知失調，質疑自己的感知力或判斷力——譯注），試圖轉移政府政策破壞經濟的責任，這些政策包括打擊民營部門、施加不必要的嚴厲的防疫措施，以及孤立中國的貿易夥伴。

許多人在精神上也存在掙紮。上海的張女士去年畢業並獲得城市規劃碩士學位，她投了130份簡曆，但沒有獲得任何工作機會，隻拿到少數麵試機會。她租住在一套三居室的九平米臥室裏，以兼職家教為生，不到5000元的收入僅勉強糊口。

“前段時間情緒很糟的時候，我想如果我是一個機器人，”她說，“沒有感情的機器人，我不會感到無助，我不會感到無力，我不會感到沮喪、失望的話，我就會一直投一直投。”

但她意識到不應該對自己太苛刻。問題超出了她的解決範圍。她不相信吃苦那一套。

“叫我們吃苦就是要去掩蓋當下國內的經濟發展動力不足、就業崗位減少的情況，”她說。和我為本專欄采訪的大多數人一樣，出於安全考慮，她希望隻透露自己的姓氏。還有一些人希望隻用自己的英文名。

黨傳遞的信息對一些人是有效的。郭是上海的一名數據分析師，自去年夏天以來一直沒有工作，他說他不想把自己的失業歸咎於疫情或共產黨。他責怪自己缺乏運氣和能力。

他取消了網絡遊戲和音樂的訂閱。為了維持生計，他從去年12月開始送外賣，每天工作11到12個小時。最後，他一個月下來剛掙了5000元多一點。他辭職了，因為那工作太累了。

換句話說，他吃不了苦。

習近平關於下鄉的指示不僅與年輕人脫節，也和中國的現實脫節。12月，他告訴官員們“要有序引導大學畢業生到鄉”。幾周前的青年節，他回複了一群在農村地區工作的農業學生的信，讚揚他們“自找苦吃”。這封信發表在《人民日報》的頭版上，引發了關於習近平是否會發起一場毛澤東式的運動，將城市青年送往農村的討論。

這樣的政策將摧毀許多年輕人及其父母所珍視的中國夢，即社會地位的提升。

王是中國西南部昆明的一名前廣告高管，自2021年12月疫情對他所在的行業造成嚴重打擊以來，他一直處於失業狀態。他跟身為農民的父母談起想回老家辦養豬場。他說父母強烈反對這個想法。

“他們說他們花了那麽多的錢給我學習，就是為了讓我不做農民，”他說。

在等級森嚴的中國社會，體力勞動受到輕視。由於城鄉之間巨大的貧富差距，農業的地位甚至更低。

“去找女朋友，人家一聽說你是送外賣的肯定就不考慮了，”他說。如果當農民的話，他在婚姻市場上的處境會更糟。

對一些年輕人來說，很明顯，習近平解決失業問題的建議是一種倒退。

習近平“他每天都國家要偉大複興”，畢業於英國一所頂尖大學、有互動設計碩士學位、目前尚未找到工作的史蒂芬說。“但複興不是每個人去做體力活，”他說，由於機器人和其他技術的快速發展，這些體力工作很容易被取代。

他所在學校的13名中國畢業生中，有五人選擇留在西方，在矽穀或華爾街的公司找到了工作。回國的八人中隻有三人獲得了工作機會。史蒂文今年搬回中國，以便離母親更近一些。

經過幾個月徒勞無果的求職，他和我為這個專欄采訪的幾乎所有年輕工作者一樣，認為自己在中國沒有前途。

“我覺得現在對我最好的出路，”他說，“就是說服父母讓我潤掉。”