" 父親早逝，母親常年生病沒有勞動能力，孩子沉迷手機遊戲，經常把自己鎖在房間兩三天不見人，通宵打遊戲 …… 現在小學生對手機的依賴已經到了不可思議的地步，四年級的孩子威脅奶奶，如果不給他買手機就去自殺，還有個男生威脅家長不給玩遊戲就絕食。課間休息時，孩子們說的都是‘ 666 ’‘老鐵’‘芭比 Q 了’等口頭禪，老師都不知道是什麽意思，還得去網上搜。" 這是武漢大學社會學院副教授夏柱智團隊在調研農村留守兒童沉迷手機問題時發現的普遍情況。
" 農村留守兒童沉迷手機的問題是塌陷式的、全麵的。" 夏柱智說。
當下，留守兒童的生活環境徹底改變了，他們麵對的不再是傳統的鄉村世界，而是成人化的互聯網世界。當社會化的環境徹底改變，留守兒童的生存環境也被重塑了，他們的未來將去往何處？
兒童沉迷手機，比想象的更嚴重
2023 年年初，武漢大學中國鄉村治理研究中心發布了《農村留守兒童手機沉迷問題調查與對策建議》研究報告，報告顯示：四成留守兒童有專屬手機，一半留守兒童使用長輩的手機。67.3% 的家長認為孩子出現了手機沉迷的趨勢，21.3% 的家長認為孩子嚴重沉迷手機，情況十分嚴重。
這一切建立在中國網絡建設不斷完善的基礎上。2021 年，中國現有行政村已經實現 " 村村通寬帶 "，2022 年上半年又實現了 " 縣縣通 5G"。農村互聯網基礎設施建設基本實現了全麵覆蓋。在農村，已經沒人擔心手機上網浪費流量了。手機上網，已經成了農村居民日常生活必備方式。
2015 年 7 月 30 日，安徽阜陽。鄉村雜技學校裏的一群小孩圍在一起看手機。（圖 / 吳芳 / 視覺中國）
過去 5 年，課題組的組員們前往河南、湖北、湖南三省的 9 個縣的中小學，聽到太多充滿撕裂感的故事，夏柱智和他的團隊也對留守兒童的未來感到忐忑與不安。
今年 3 月，這份報告一經發布，一場關於 " 兒童玩手機成癮問題嚴重嗎？" 的社會討論就此開始，涉及心理健康、身體發育、法律責任、製度改革等多個維度。不可否認，我們既希望利用網絡縮減不同地區教育水平的鴻溝，又將心智未成熟的少年推向了賽博世界的深淵。在極度拉扯的過程中，如何保護農村留守兒童健康成長成為亟須關注的社會問題。
當鄉村的孩子們圍在一部手機前觀看聒噪的直播間，他們會討論起成年人關注的話題，語言體係裏也夾雜著各種網絡暗語 …… 他們不斷刷屏，尋找自己更感興趣的內容。不可否認，成年人的流量是流量，未成年人的流量也是流量。
社會學定義社會問題時，一是普遍性，二是嚴重性。夏柱智說，農村留守兒童手機沉迷問題已經到了非常嚴重的程度，現在的鄉村裏看不到孩子們嬉戲玩鬧，校園課間休息時也很安靜，相比戶外活動，孩子們更喜歡刷視頻、打遊戲。農村孩子們的社交範圍正在從大自然轉向虛擬空間。
低頭玩手機的孩子們和背後沉默的佛祖。（圖 / 電影《米花之味》）
夏柱智認為，當下孩子們對短視頻的沉迷比對遊戲的沉迷還要嚴重。畢竟遊戲還存在著年齡、技術操作、興趣上的門檻，而短視頻的用戶是全年齡段的。" 技術的進步遠遠超出了目前的管理能力和治理能力，農村的兒童不可避免地陷入手機的困局之中。"
研究表明，觀看短視頻時，人會感到快樂——它會激活大腦的獎賞通路，獎賞通路內的神經元會釋放大量的多巴胺，讓大腦把刷短視頻與快樂聯係起來，因此，人就可能刷更多短視頻，以獲得快樂的感覺。成年人都停不下來，兒童更甚。
手機，彌補家庭成員的缺位
在農村，兒童智能手機成癮的直接原因是家庭教育的缺失。父母外出打工賺錢，缺位多是不得已，而祖輩對於孩子的教育又過於簡單粗暴，他們也很難做到全程看護。
夏柱智及團隊的成員看到太多老人將手機視作 " 電子保姆 " 後，引發的各種負麵現象。有的孩子為了打遊戲把自己鎖在屋裏 3 天不出門；有的孩子為了買 " 裝備 " 偷刷父母的銀行卡；還有威脅家長不給玩遊戲就絕食，甚至不讓玩手機就鬧自殺的 …… 每一個困在手機矛盾中的家庭，都在經曆一場撕裂。
瑪麗 · 艾肯（Mary Aiken）在《網絡心理學：隱藏在現象背後的行為設計真相》寫到，如果你接觸過心理學家亞伯拉罕 · 馬斯洛（Abraham Maslow）著名的 " 需求理論 "（那些我們都必須關注的，並且激發人類生存、適應和進化的需求），就會看到，在網絡上，這些需求，從生理需求到安全、愛和歸屬感、自尊、自我認識，再到自我實現，都能以某種方式得到滿足。
許多孩子沉迷於智能手機。（圖 / 視覺中國）
或許，這也可以用來解釋，留守兒童更容易沉迷遊戲與短視頻的原因。
在中國，未成年人互聯網普及率非常高，但過早接觸互聯網並非好事。2021 年，教育部頒發的 " 五項管理 " 文件將手機管理列為核心工作，明確提出 " 手機有限帶入校園 "；中央網信辦啟動 " 清朗 · 暑期未成年人網絡環境整治 " 專項行動，嚴禁 16 歲以下未成年人出鏡直播，嚴肅查處炒作 " 網紅兒童 " 行為，禁止誘導未成年人打賞；2021 年，國家新聞出版署下發《關於進一步嚴格管理切實防止未成年人沉迷網絡遊戲的通知》，被稱為有史以來最嚴格的遊戲管製令。
正在玩手機的貴州初二學生小彪。（圖 / 紀錄片《小彪與狗》）
" 遊戲管製令來了之後，留守兒童開始刷短視頻。" 據夏柱智觀察，當孩子們過度沉迷虛擬空間，他們的老師變成了網絡上的大 V 們。孩子們在談理想職業時越來越少提到科學家、醫生和老師，而更希望成為大 V、吃播主播、UP 主、遊戲主播 …… 夏柱智擔心流行文化的背後總是夾雜著一些極端的內容。
國內外心理學、神經科學等相關機構對網癮開展過諸多研究。結果顯示，無法抑製自己使用互聯網的青少年將麵臨越來越多的風險，會給社會、行為和健康帶來許多負麵影響，如學習成績差、日常生活紊亂和人際關係不好；有網癮的青少年，尤其是中學時期的青少年，很容易出現攻擊行為，而在線聊天、瀏覽色情網站、玩在線遊戲、在線賭博，都與攻擊行為有關。
" 中國的互聯網環境對兒童並不友好，我作為成年人都會在進入瀏覽器時、在短視頻等各種 App 上不經意間就刷到黃色視頻、軟色情、擦邊的直播 …… 這些內容，對於青少年是致命的誘惑。" 夏柱智說，進入青春期後，孩子們對異性、對性有本能的好奇，如果沒有正確的引導，會對孩子未來產生巨大的負麵影響。
留守兒童被困在智能手機裏是一個普遍問題
互聯網時代的孩子，更像處於一個開放式的社會實驗中。這一代人從出生到兒童，再到青年期間，他們的價值觀、信仰、習慣、行為模式，以及積累的社會知識都可以在網絡上接觸到。當他們提前接觸了大量成人世界的內容，改變了傳統的社會化過程，打亂兒童正常的成長次序，對他們的身心發育也許會產生難以預料的影響。沒人知道網絡環境最終會把孩子帶向何方，這一代人會有什麽變化，他們的未來將會受到什麽影響。
夏柱智說：" 一切都是未知的，隻能等等看。" 他說，在教育孩子這件事上，自己也同樣戰戰兢兢，非常迷茫。
除了娛樂和生活，國內教學過程對電子屏幕的依賴也越來越高，孩子們的近視率隨之增長。課上電子屏幕，課下手機不離手，正在嚴重影響中國青少年的視力健康。根據 2020 年我國近視專項調查，8 — 18 歲近視青少年總人數約達 1.05 億人，低齡近視會隨著眼軸的快速生長轉化為高度近視，而高度近視容易引起白內障、視網膜脫離、青光眼等致盲性眼病。
2023 年 5 月 20 日，北京。在亮馬河畔休憩的一對父女。（圖 / 郭凱威）
另一個顯性的問題是，現在，智能手機上的瀏覽器、遊戲、視頻、購物等應用軟件都在試圖用短視頻的方式捆綁用戶，連電視都在向短視頻化發展，這對老年人不友好，對兒童也不友好。
夏柱智和團隊發現，城市家長與農村家長對待手機的態度和方式存在很多差異。不少家長拒絕讓孩子在家看電視，不允許孩子接觸 iPad，手機也必須在他們的監督下才可以玩，因為他們看到了太多不適合孩子看的內容。當他們進行了不斷選擇 " 不感興趣 " 試圖屏蔽短視頻裏涉及擦邊的信息、打開 QQ 的青少年模式、卸載不斷彈窗的瀏覽器等一係列的操作之後，他們依然覺得不安心。
越來越多的家長意識到，兒童階段不使用手機並不會造成孩子的社交困難，家長們的控製，隻是希望孩子能盡量晚一點看到社會的複雜性。而一些短視頻平台放任傳播低俗、惡搞、荒誕甚至色情、暴力等違法和不良信息，是不爭的事實。
在一些縣城中學，學校已經開始介入手機管理：校門口的安檢，安排上金屬探測器；聘請軍校出來的學生、退伍軍人組成 " 教官團隊 "；安裝防護網，走廊配置監控，同時新增心理輔導室。一些外出打工的家長也回村開啟了 " 陪讀 " 模式。
大人們的回鄉之路。（圖 / 電影《歸途列車》）
" 農村家長要提高互聯網素養，特別是在管理上不能放任，管了總歸比不管好，管得比較細一點，總歸比管得粗一點好。" 夏柱智認為，中國對互聯網環境的治理任重道遠，因為互聯網治理水平和家長的互聯網素養差距太大，矛盾太多。從國家治理的角度出發，未成年人接觸網絡必然要限製，以後的限製隻會越來越嚴。
夏柱智還介紹到，在移動互聯網的語境下討論保護農村留守兒童的途徑一般有三種，分別是隔絕、監督和引導。在報告的最後，團隊提到了關於防止留守兒童手機沉迷的政策建議：以學校為中心，將手機與網絡管理常規化，加強留守兒童及其監護人網絡教育；在留守兒童占比大的農村學校，探索校內手機管理的各類有效措施；探索將手機管理工作延伸至課外，最大程度減少留守兒童接觸手機時間；國家要強化監管措施，為留守兒童創造一個綠色網絡環境；相關部門要提高問題發現和幹預的能力。
夏柱智說：" 留守兒童被困智能手機是一個普遍問題，至今我們也沒有想到很好的辦法，我們還在持續觀察中，至於社會是否具備自我修複機製，並不清楚。"