現在,河南可能正處在一場危機中:連日陰雨,而小麥正好到了成熟的季節。每年6月1日前後,從南到北,大型收割機會挨著作業。
吃著麵包的城市人可能難以理解,在收割小麥的時候如果下雨會有多麽糟糕。
還有一個現實是,河南大部分都是平原地區,已經實現規模種植:在農村的勞動力非常少,非常依賴這種大型收割機。30年前,人們會投入勞力搶收,現在農民則隻能眼巴巴地等著收割機的到來。
有兩位朋友給我發來讓人氣憤的消息:在南陽,數百台大型收割機被堵在高速路上不準下來,據說被堵了幾天,位於河南最南端的南陽,小麥成熟得最早,而它們也最早爛在了田裏。
中央人民廣播電台采訪到南陽農業局。一位領導表示,“問題已經幾本解決”(看來問題還很大),因為一些“機手”沒有辦理大件運輸手續,在高速收費站遇到了通行問題,“經過近期的協調工作,這些問題已經得到解決。”
這位官員的回應非常嚴謹,也非常八股,如果穿透他的八股屏障,我們仍然能感受到一種驚心動魄:“近期協調工作”到底是幾天?機手們在這幾天是在忙著補班手續嗎?而農民在田裏又是怎樣的心情?
看到一張照片,有女交警同誌,手持卷尺,在那裏認真測量收割機的大小——她們在確認那些是“大件”或者“大型機械”。她們的認真,讓人感到無比荒謬。
這種“認真”,可能是基於一種罰款的衝動。他們看到成群的大型機械到來,沒有想到那是收割機,也沒有聯想起麥田和焦急等待的農民,第一時間想到的是自己的“業務”:查一下手續是否齊全,如果沒有,他們內心可能會狂喜。
當然,這樣想有點誅心,更可能的一種情況是,他們隻是在按部就班地執行規定和文件,就是在努力完成自己的工作而已。我認為這種可能性更大,也更可怕:他們奉行的是一種文件邏輯,一種“鐵麵無私”的冷漠。
這說明,他們已經徹徹底底地“活在文件中”,失去了現實感知力。
這種情況下,你搞推林還耕,或者在麥田裏鋪上紅地毯(發生在周口沈丘),即便是腳站在田裏,你仍然是脫離現實的,因為你已經變成了文件的一部分。
不久前看到一張照片,也是發生在南陽的事:一些機構組織領導、專家向淄博學習燒烤經驗,在一個會議室裏,懸掛著研討會的橫幅,參會人員麵看擺著礦泉水和發言稿——他們正在集思廣益、開拓創新,把淄博經驗和南陽實際結合起來。
當然,隻是在文件上。而已。相信一定形成了完美的會議紀要,大家都完成了自己的工作。
這樣的工作當然是毫無意義的。南陽市裏一定也有燒烤攤,哪怕你們到燒烤攤去開會,點幾樣燒烤,和攤主聊一聊,問一下他們“南陽為什麽不行”,都比在辦公室研討好。
可悲的是,這樣無意義的工作,又是大量的。
或許大家都很忙,以至於忘記麥子如何生長,也忘記了農民是多麽辛苦。
在河南,這可能意味著形式主義到了一個新階段:如果說農業和農民是社會的底線,在河南就尤其如此。如果心中沒有土地和麥子,你就是百分之百忘本了。