49歲鶴崗礦工轉型賣房。

在鶴崗，大家一直在關注買房的人，而劉光友說，賣房子的才是東北現實生活裏的人。

劉光友曾是一名工作了16年的礦工，他個子不高，1米6，下井時仍需彎著腰，一鍬一鍬挖煤，維持著一個家庭的開銷。暗無天日的礦井之外，改變也在發生。2011年，鶴崗被確定為第三批25座資源枯竭型城市之一。2018年後，煤礦采空區和棚戶區改造的樓房因“白菜價”屢上熱搜。

三年前，劉光友辭去煤礦的工作轉做房產銷售。外地人來鶴崗買房，隻為了看一場東北的雪；從國營礦傷退的老工人，賣掉了自己廉價的回遷房，給孫子攢錢買學區房。客戶們不斷上演著“生活”與“生存”的故事，劉光友也在19年間，見證了東北小城裏的去與留。

以下是他的講述。

2004年3月——牡丹江老家的日曆牌上還留著這個日期。來鶴崗快20年了，在煤礦工作了16年，又做了三年多房產中介。以前要到地下四五百米的地方挖煤，現在要爬到頂樓帶客戶看房，兩個工作，一個“地下” ，一個“天上”。

我今年49歲，從小生活在牡丹江，早些年種地、養雞，也養過北蟲草，後來經營不善，賠了錢，還欠了幾萬塊錢外債。那時都知道鶴崗煤礦掙錢多，朋友介紹了一個礦上的工作，我就想幹一兩年，掙些錢把債還了就回去，沒想到一直生活到現在。

整個鶴崗都產煤，煤礦養活了很多家庭，礦上收入是比較高的。我來那時候樓房不多，走在路上貨車一過，一臉煤灰。當時是開春，家裏沒農活兒，我和媳婦吃完飯，鍋碗瓢盆都沒收拾，背著兩個麻絲袋子，帶著賣完苞米的3000多塊錢就來了。500公裏路，坐了一宿的火車。

每次礦上換班，幾百人從礦門口出來，周圍有賣盒飯、賣酒的。我們就在煤礦附近租了一間平房，30多平米，每月房租50塊錢。冬天門窗都漏風，耗子在房梁上跑，有時候掉到炕上嚇人一跳。



劉光友在鶴崗煤礦附近。

我在一家私有煤礦，三班倒。井下深4、5百米，坐礦車下井的話，必須把頭插在褲子裏，不敢抬頭——小煤礦的礦道低，隻有1米6左右。

井下的空間特別小，基本上都是彎腰幹活，一鍬一鍬地鏟煤。巷道裏沒有燈，隻有頭頂的礦燈。剛下井時一個班（次）掙20多塊錢，出幾車煤就掙幾車的錢，看別人掙三四十塊，覺得人家可太厲害了。我剛去不熟練，大概10分鍾裝一車（煤），後來熟練了2分鍾裝一車，第一個月掙了500塊，第二個月煤漲價了，我掙了1300塊，給我樂壞了。

幹活的時候都是在井下吃飯，起初煤礦不供飯，我們要自己帶飯，當時沒有條件，帶了兩張硬邦邦的餅，喝井下的水，每次喝完都鬧肚子。30多歲，年輕氣盛，有用不完的力氣，也不知道什麽是害怕，以前小煤礦的安全性沒有現在高，現在想想都後怕。



煤礦中的運煤帶。

2008年有一次上晚班，井下入吹風口塌方，就在我們工作地幾米遠的地方，巷道裏已經不透氣了，堵死了，我們要去疏通。通風口是一個向上20多度的斜坡，裏麵很窄，隻能兩人輪班拿鐵鍬挖，沒挖多久，出現了泥石流，“轟隆”一聲，水和泥一瞬間灌滿了整個巷道。

我在後麵，應急反應就是跑，回過神後，看見裏邊有亮光，當時班長和一個工友在最前麵（疏通），我們就拚命地挖，挖了半個多小時，胳膊累傷了，到現在還不能正常回彎，也沒救出他們。

回到地麵已經是後半夜，全身一點勁兒都沒了，手一直在抖，想上廁所還是別人幫我解開的褲子。我做了一宿夢，夢見和班長、工友喝了一宿酒。我們都是過命的兄弟，剛下井工作的時候，很多地方都需要老工友提醒，在井下打眼放炮，頂棚上要是有鬆動的煤，老工人會用鉗子把煤敲下來，才讓我們進去；一些廢棄的巷道不通風，含氧量低，新工人不了解情況，去裏麵上廁所很容易缺氧，很多情況都需要互相照應。

第二天我照常上了班，還是疏通井道，一邊挖一邊自言自語說，“哥，你再等等，快找著你的帽鬥子了，黃帽子我都看到了。”都是我班長和工友留下的東西，心裏的那種滋味沒法說。



劉光友和從前的礦友聊天。

我們生活挺拮據的，剛來鶴崗媳婦沒工作，全家靠我一個人在煤礦賺錢，1塊5毛錢的豆腐，都要算計著哪天吃，家裏燒不起煤塊，隻能燒煤泥。工友帶飯吃的是火腿腸、麵包或者炒菜，那時候金鑼王火腿腸2塊5一根，舍不得買，我隻帶媳婦蒸的饅頭，再帶點鹵鹹菜條。有一天我回家，拿了兩根火腿腸，我兒子問 “咋尋思弄火腿腸改善夥食了？”我告訴他是在礦裏撿的，他問我咋不吃，我媳婦哭了。

為了多賺錢，我同時在兩個礦工作。早班在一個礦，下班回家休息一會兒，再去另一個礦上夜班。現在不行，不允許在兩個礦上班了，怕疲勞作業出問題。那時冬天半夜回來，在礦上洗完澡騎摩托，渾身拔涼拔涼的，風一吹頭發都凍硬了。回家就吃飯，再喝點酒，能睡一天。

在煤礦工作後期我是技術工，在井下用雷管放炮，一個月能拿到4000多塊錢。有一次放炮，因為新來的工友操作不當，我剛安裝好雷管，離開不遠就響了，當時臉黢黑，都是小水泡，現在還有坑，耳朵裏還有沒弄出來的煤渣，聾了三個月。我媳婦迷信，說每次都是因為在家裏兩人鬧別扭才會出事，從那以後我倆就再也沒吵過架。



在煤礦周邊散步的劉光友。

2008年的時候，鶴崗一些煤礦采空區開始改造，等到2013年棚戶區也開始改造了，大批的樓房建起來，我媳婦在小區裏做紗窗，不忙的時候在物業上班，管鑰匙。2018年，鶴崗就已經有好幾千棟棚戶區改造樓了，一棟樓裏幾十戶都是空的。一些回遷戶有的分三、四套房，多的有二十多套。雖然都是自己的財產，但是負擔也特別重，入戶頭兩年必須正常交費，像物業費，取暖費等等。有些住棚戶區的人，家庭條件不好，都是平房拆遷的老百姓，一戶取暖費1000多塊，承擔不起，所以大家都賣房，價格就拉下來了，那時我媳婦就幫回遷戶貼宣傳單賣房子。

前兩天有一個房主聯係我要賣房，他之前是國有礦上的工人，工作的時候腿受了傷，退休了，現在走路還是不方便，他想把房子賣了，給孫子在鶴崗買一套學區房。他那套房子屬於鶴崗最早的一批礦采空區改造的房子，63平的，隻能賣4萬，現在鶴崗好的學區房3000左右一平，即使房子賣了錢也不夠。



房主在回遷住宅裏養鴿子。

鶴崗房子“白菜價”現在全國人都知道了，其實便宜的都是一些棚戶區改造房的頂層。外地人來看房，一個車上坐著江蘇、湖南、內蒙古不同地方的人，每天爬樓。那時鬆鶴小區的高層還沒建好，沒有電梯，一層也沒安樓梯，就扛木頭釘梯子上去，特別危險。工地有人看著不讓爬，但是為了看房也得爬，爬到頂20多層，要歇半天。

我平時喜歡鼓搗手機，當時就在網上發視頻，兩三個鏡頭放在一起，標題寫“3萬的房子”，粉絲就不斷漲。有一個揚州的客戶，打電話給我們，說要買房子，直接給我打了3000塊定金。房源確認後，他又打了一部分錢，那是在網上接到的第一單，我倆激動得一宿沒睡。

我從來沒想過在網上就能把房子交易成功。有時候一晚上接好幾單，半夜打電話過來要買房，人躺在被窩裏，客戶打錢，我就給他寫合同發過去，那時候人們都說“在被窩裏躺著就把單子簽了”。如果我是他們，我肯定做不到，畢竟是不少的一筆錢，可能鶴崗的房子對於外地人來說確實便宜。



劉光友和妻子在錄製樓房視頻。

來買房的人越來越多，我媳婦一個人也忙不過來，就讓我辭職。這麽多年，我在礦上工作她總提心吊膽的。2021年6月，我從礦上辭職了，在井下幹了十六年，很不適應，半夜到了上班點就醒，睡不著，就用手機剪視頻。一個作品得做幾個小時，一個字得改半天，加特效時間就更久了，又累又慢。

2021年是賣房的競爭最激烈的時候，一些娛樂主播也轉型到鶴崗賣房子，我跟不上年輕人的速度。客戶讓我下載一個剪輯軟件，我也不懂，還花了600塊錢報班學習。疫情這三年，大多數外地客戶都是網簽，在網上交定金，不來現場也可以交易，過戶完成會給客戶錄個視頻——“房本改成你的名字了”，客戶就把全款打過來。每次我收中介費是3000元，粉絲是2000元。



劉光友手裏鶴崗買房人的鑰匙。

很多客戶的房本和鑰匙都留在我這，我負責檢查水電和取暖，有時間去房子開窗通風。一些房主想裝修房子，讓我幫他們找裝修公司，定期給他們拍視頻看一下裝修情況。我車裏有個盒子，裏麵裝著30多把業主的鑰匙，還有20多個房本在我手裏，沒有過戶的手續就更多了，有三個客戶2019年買完房，到現在還沒來鶴崗，他們的手續一直在我這放著。



劉光友去剛裝修好的業主家裏打理房子。



客戶留在劉光友手中的房產證。

從2019年到現在，在我這買房的外地人占了一半多。有一個廣州的客戶，買這個房子，就是單純地來看雪。買房時她沒有來，裝修也是我幫她監工的，她就在網上買東西，小到夾子，大到冰箱、電視，我每天都在幫她收快遞，放在我車上攢一堆，一起送過去。她來鶴崗以後，發現這兒和她想的不一樣，她和我說，“我要知道這邊買東西很方便，我就啥都不買了。”她在這待了一個秋天就回去了。

一個上海的客戶，30多歲，說大城市的壓力太大了，準備和妻子來鶴崗買房備孕。也有鶴崗人從外麵回來買房的，這兩天就有一個北京回來的客戶，在外地呆夠了，想回鶴崗生活了。



劉光友拿鑰匙準備去業主家開窗通風。



劉光友拍攝出售房屋素材。

印象最深的是一個在外漂泊打工的客戶，年齡和我相仿，50歲了，買房的錢是自己攢的，說再幹二年就不幹了，來這邊生活。他確實沒有錢，看了三天房，住的是25塊錢一天的小旅店，看中了一套5層50平米帶裝修的房子，3萬塊。那個房子很火，很多人等著簽合同，他就磨我“不要簽”，問能不能讓房主再便宜點。後來實在沒辦法，我就免去了2000塊錢的中介費。過完戶以後，他把行李就搬了過來，4、5個大箱子和4個大袋子，感觸挺深的，就像我當初來鶴崗的時候一樣，也沒有錢。



劉光友和妻子帶著客戶看房。

以前的礦友也在我這買房，他們也是外地來的，很多人買的都是頂樓，圖便宜。像比我大的礦友，快60歲了，礦上不要了，也沒有退休金，自己交養老保險，錢還要省著花。

如今小煤礦關停了很多，井下的條件也好了，但是煤礦很缺人，年輕人幾乎沒有願意去一線工作的。之前國有礦分流，大批礦工都走了，去開出租、做買賣。這兩年煤礦招人，一線礦工每個月工資8、9千，也很少有年輕人去，他們認可在外麵掙3、4千塊錢，也不想去下井掙8、9千，覺得不體麵。我現在要是去應聘，還是主力。

我們那個時候下井，基本上都是沒有學問，沒有技術的人。現在條件好了，但一提起“煤礦”這個詞就能讓人聯想到髒、累、黑，當父母的肯定不能讓自己的孩子去下井工作。



鶴崗。



跳廣場舞的鶴崗人。



在廣場上，劉光友用無人機錄製視頻素材。

我們這個歲數了，日子雖然有磕磕絆絆，每個月能保持1萬左右的收入，就特別滿足了。

今年一個月能賣10套左右。我每天早上8點開工，就有客戶打電話約看房的，其餘時間就去業主家裏檢查水電，每天閑不住。鶴崗的房屋交易我覺得挺有前景的，即使全國的房子都掉價了，鶴崗的房價也不能再降了。