在年近70歲之際,這位中國領導人清除了所有潛在競爭對手,也沒有公布接班人,這種情況可能危及中國的穩定,同時動搖全球秩序的根基。
圖片來源:ILLUSTRATION: MATTHIEU BOUREL; SOURCE PHOTOGRAPH: PAOLO
TRE/A3/CONTRASTO/REDUX
坐落在紫禁城深處的乾清宮,紅牆黃瓦,巍峨壯麗,中國最後一個封建王朝——大清帝國的皇帝就在這座金碧輝煌的宮殿臨朝理政,召見臣子,迎接賓客。皇帝的龍椅置於雕刻繁複紋飾的須彌座上,龍椅上方懸掛正大光明匾,帝國最敏感的機密——由皇帝選定的儲君的人選,就藏在這塊匾額的後麵。
清朝的秘密建儲製度是1722年登基的雍正皇帝的發明。他深感於其父康熙皇帝在世時發生的奪嫡之爭的慘劇,決定在生前選定儲君後秘而不宣,死後再由大臣們將兩份寫有皇位繼承人的遺詔對照驗看,其中一份遺詔藏在正大光明匾後麵,另一份由皇帝隨身收藏。雍正認為,秘密建儲可以減少諸皇子奪嫡的風險,不至於讓皇帝在位時大權旁落,也避免了儲君向皇帝爭權。
雍正皇帝1722年登基,1735年去世。圖片來源:GETTY IMAGES
三百年後的今天,毛澤東之後中國權力最大的領導人習近平也似乎樂於此道。去年開啟第三個總書記任期的習近平可以自由選擇他的接班人和接班時間,但卻遲遲不願亮出底牌。他打破了前幾任中國領導人建立的為期十年的執政周期,並在黨內遍植親信,這些親信論年齡,論資曆,均不足以挑起接班人的大梁。
對今年6月即將年滿70歲的習近平來說,這是他有意布下的一個迷陣。在接班人計劃不明朗的狀況下,黨內精英需要小心翼翼,幫助習近平維持掌控,並為他爭取時間來評估潛在的接班人。但保持懸念過久可能適得其反,會疏遠門生並激怒敵人,進而削弱領導者的地位,甚至播下政變的種子。在毛澤東時代,習近平的家族曾經曆過變幻無常的黨內鬥爭,他非常了解這種風險。習近平也清楚,鑒於中國是世界上人口最多的國家之一,並且是全球第二大經濟體,還擁有最強大的軍隊之一,如果21世紀的中國發生繼任危機,將在國內和全球引起震動。
習近平能否順利交班,可能決定了他提出的民族複興願景是否會在他卸任後繼續推進。中共將習近平推崇為民族複興的靈魂人物,並將他的強人風格視為動蕩世界之中的穩定力量。習近平似乎非常看重自己將來的曆史地位,他把所有重大政策和中國的每一次成功都歸功於自己。但他自上而下的控製不僅壓製了主動性和靈活性,也滋生了固守成規的行為和官僚作風。就連習近平自己都抱怨過,很多事除非他直接下令幹預,否則往往不會有進展。
表麵上看來,習近平雖然實現了穩定的治理,但穩定不同於韌性。正如1991年蘇聯解體所表明的那樣,一個看似堅固的政府可能脆弱得驚人;西方很多人當時都沒預見到蘇聯的解體。習近平曾對官員表示,中共是世界上最大的政黨,沒有人能打敗中共,除了該黨自己。但在推動中國躋身超級大國之列的過程中,習近平以自身為中心重塑中共的做法,可能已讓他成為這一進程中最薄弱的一環。
2022年10月23日在北京,在習近平獲得中國共產黨領導人的第三個任期後,習近平和中央政治局常務委員會其他委員。圖片來源:TINGSHU
WANG/REUTERS
習近平麵臨一個永恒的難題,學者們稱之為“接班人困境”。專製統治者傾向於選擇他們信任的接班人,以維護他們的遺產並在卸任後保護他們的利益。但等待接班的領導人必須提前開始建立自己的權力基礎,這樣才能避免被罷免或上任後被架空。一旦有了明確的繼任者,政治精英們自然會開始變換效忠對象,這一變化可能會讓現任領導人不安,擔心繼任者策劃篡權奪位。
威權體製的領導人還要提防在被動喪失權力的情況下將會麵臨的嚴重後果。即使是自主退位的專製者,除了能夠保持對繼任者的影響力之外,自身安全也沒有什麽保障。在2010年的一項研究中,政治學家亞曆山大·德布斯(Alexandre
Debs)和H.E.戈曼斯(H.E.
Goemans)回顧了從20世紀10年代末到本世紀頭十年初執政過的全球1,800多名政治領導人的命運,對這些領導人按政權類型進行了分類。這些研究發現,在其中的1,059名專製者中,約有41%的人在卸任後一年內遭受流放、監禁或死亡,而在763名民主體製下的領導人中,這一比例僅為7%。政治學家王裕華對中國49個朝代282位皇帝的研究發現,相較於沒有指定接班人的君主而言,指定接班人的君主被廢黜的可能性要小得多。
自1949年中共勝利以來,中國已經曆數次權力交接的戲劇性事件。在毛澤東反複無常的統治期間,一名潛在繼任者被清洗,並在遭酷刑後死亡,而另一位潛在繼任者死於飛機失事,事後他被指策劃篡權失敗後試圖逃離時遇難。正如毛澤東在自己73歲生日時對身邊的人所言,會背叛無產階級文化大革命的敵人就在黨內深處,因為“堡壘最容易從內部攻破”。
2003年,在中國人民解放軍國防大學的牆上,掛著毛澤東、鄧小平和江澤民(從左至右)的肖像畫。圖片來源:GOH CHAI
HIN/AFP/GETTY IMAGES
毛澤東最終選定的接班人華國鋒不得不推翻由毛澤東的妻子領導的敵對派係——四人幫,後來他自己被鄧小平逼迫下台。盡管鄧小平製定了權力分享和幹部及時退休的規範,但他最終清除了自己栽培的兩位後輩,並主宰了中國政局,直到他在1997年去世。
此後的一段時間裏,中國似乎已經破解了接班人密碼。鄧小平的逝世引起了很強的情緒反應,但沒有引發政治動蕩,當時他的接班人江澤民已經順利鞏固了他中共總書記的位置。接下來的權力交接也相對平靜,盡管中間也不無陰謀算計,這讓一些學者認為,中共終於能夠進行定期、可預測且和平的權力交接。
1980年11月28日,毛澤東的妻子江青與四人幫其他成員一起受審;在1976年毛澤東去世後,毛澤東最終選定的接班人華國鋒推翻了這一敵對派係。圖片來源:GETTY
IMAGES
到了習近平時期,形勢變了。自2012年擔任中共總書記以來,習近平的個人影響力達到了自毛澤東之後從未有過的程度。他宣稱自己是中共的“核心”領導人、最偉大的在世思想家,確保自己能夠終生保持中國最高政治領袖的地位,直至去世,用黨內人士的說法就是“去見馬克思”。對於基本上是儀式性的國家主席一職,他取消了任期限製,推翻了經過幾位前任強化的退休模式,抹殺了後毛澤東時代最重要的政治改革。
事實證明,即使在擁有既定權力移交程序的民主國家,領導層的更迭也可能危機四伏,美國在2020年總統選舉之後的情況就昭示了這一點。在中國,對於經曆過毛澤東和鄧小平時代的人來說,權力爭鬥的危險曆曆在目。前蘇聯的解體也是巨大的陰影。習近平曾公開將前蘇聯解體的部分原因歸咎於選人不當,讓軟弱的領導人上台,“竟無一人是男兒”,沒有人出來拯救前蘇聯政權。
2017年習近平連任中共總書記時,他沒有提拔潛在接班人進入中共最高決策機構——中央政治局常務委員會。這是表明他準備打破前任任期十年的先例、繼續掌權的首個明確跡象。同年,中共通過決議,將習近平新時代中國特色社會主義思想寫入黨章,使他的言論具有絕對權威。
隨後,習近平在次年春天取消了國家主席任期限製,令國內普通民眾甚至黨內人士感到驚訝。而就在幾個月前,2017年底時,中國一位頂尖憲法學者發表了一篇文章,稱通過實行任期製,中國長期存在的領導職務終身製問題得到了有效遏製,較好地防止了個人集權與個人崇拜的發生。個人集權和個人崇拜恰恰就在習近平身上得到了充分體現。
中共在紙麵上禁止領導幹部終身任職。黨章規定,黨的各級領導幹部,“職務都不是終身的,都可以變動或解除”。而且根據相關規定,黨政領導幹部在同一職務上隻能擔任兩屆(10年),而擔任同一層級領導職務最多15年。但在2022年,中共官員一致支持習近平獲得第三個中共總書記任期,令這些規定看起來形同虛設。
2012年3月,時任中國領導人胡錦濤(中)和他的接班人習近平(右)在北京人民大會堂舉行的全國人民代表大會上。習近平將在這一年的晚些時候作為共產黨總書記上台。圖片來源:FENG
LI/GETTY IMAGES
習近平接班人計劃中的一個重要因素是他認為需要多少時間來實現自己的目標。盡管到2027年習近平作為總書記的第三個任期結束時,他將滿74歲,但他仍將比江澤民2002年卸任總書記時年輕兩歲。一些黨內人士說,習近平可能會選擇至少留任到2035年,這是他完成一些標誌性倡議的官方期限,其中包括經濟發展和軍事現代化。屆時,習近平將年滿82歲,與拜登(Joe
Biden)在本屆總統任期結束時的年齡相仿。
如果習近平製定了接班人計劃,是會有一些蹤跡可循的。為確保平穩過渡,習近平需要讓潛在接班人進入中共中央政治局常務委員會;唯一的接班人可能會被任命為中央軍事委員會副主席和國家副主席。盡管中國的最高權力並不總是與在正式的職務掛鉤,但習近平卻非常重視這些頭銜,一定程度上因為,與毛澤東和鄧小平不同,他缺乏其他正統的資曆;毛澤東和鄧小平都幹過革命,擁有巨大的個人影響力。一些黨內人士認為,習近平可能會恢複毛澤東擔任過的黨主席頭銜,可能作為一個他可以終身擔任的職務,同時將日常職責移交給他選定的接班人。
誰可能接替習近平?很多人都在關注1960年代出生的高級官員,這些官員比習近平這些1950年代出生的官員年輕10歲左右。在被稱為習近平的“60後”親信中,部分已經擔任了高級職務,包括中國四位副總理中的三位,以及北京、上海、天津和重慶這四個直轄市的黨委書記。但習近平也可能在便於延長自己的統治的過程中,選擇跳過這些60後官員,從更年輕的官員中發掘潛在接班人。
由於任期不受限,習近平似乎可以根據自己的需要來決定花多久選定接班人。而且習近平已經表明,他對其中的利害關係心知肚明。習近平在2018年告訴官員們:“實現中華民族偉大複興,歸根到底在培養一代又一代可靠接班人。”
據一位與兩個政府的情報官員討論過習近平健康問題的研究人員稱,在習近平2018年廢除對國家主席任期的限製後,外國情報機構加大了研究習近平健康狀況的力度;這一信息在中國是一個嚴密守護的國家機密。“他們擔心中共沒有一個考慮周詳的接班計劃,”這位研究人員告訴筆者。“我們無法確定,一旦習近平發生什麽不測,之後會出現什麽情況。”
如果習近平突然離任,無論因為去世、生病,還是辭職,都沒有可以遵循的明確程序,也幾乎沒有先例。從理論上講,如果發生這種情況,中共中央委員會將開會選出新的總書記和軍委主席,而國家副主席將擔任國家主席。在實際操作中,如果沒有一個得到黨內精英廣泛支持的指定繼任者,在習近平突然離任的情況下遴選繼任者的過程可能會充滿政治紛爭。在毛澤東晚年健康和機能日漸衰退的情況下,為了贏得毛澤東的青睞,成為選定接班人,一些官員使出了爾虞我詐的手段。
2023年5月19日,習近平在中國陝西省北部的西安市出席中國-中亞峰會。圖片來源:FLORENCE LO/POOL/AFP/GETTY
IMAGES
習近平在保護自己的權力方麵容不得半點閃失。他一直在尋求瓦解替代性的權力中心、恐嚇潛在競爭對手,甚至削弱那些似乎並未構成嚴重威脅,或有野心挑戰其領導地位的親密同僚。這種做法與毛澤東和鄧小平十分相似。他利用黨紀調查來排除異己,有時會采用很直接的手段,但大多數時候隻是通過摧毀這些對手的政治網絡來削弱其勢力。
曆史學家唐誌學(Joseph
Torigian)表示,馬列主義政權中的精英鬥爭就像一場“按照詭異規則進行的械鬥”。他寫了一本分析斯大林和毛澤東去世後蘇聯和中國奪權之爭的書。這些奪權爭鬥顛覆了蘇聯和中國的政壇,獲勝者摒棄了獨裁主義,同時構建了新的權力結構,希望這種新結構不會屈從於一人統治。斯大林和毛澤東都很強大,但都無法確保自己的統治體係可以在身後延續。專製者的遺產麵臨的最大威脅,很可能就是他自己。
( 本文作者:王春翰(Chun Han Wong),自2014年以來一直在《華爾街日報》負責中國報道。本文改編自他的新書“Party
of One: The Rise of Xi Jinping and China’s Superpower
Future”(譯注:書名大意為一黨獨大:習近平的崛起和中國之超級大國未來),該書於5月23日由Avid
Reader出版社出版。)
延伸閱讀:
美媒:習近平選接班人如清代秘密建儲 恐埋政變危機
來源:中央社
美媒發表文章指出,中共總書記習近平遲未選定接班人,一如清代的“秘密建儲”。但黨內懸念過久卻可能適得其反,會讓自己人疏遠並激怒對手,進而埋下政變的種子。一旦中國發生繼任危機,將震動國內和全球。
華爾街日報日前以“縱觀曆史看習近平接班人之謎”為題發表評論文章,以清代雍正帝創立的“秘密建儲”製度,直指300年後的習近平也樂於此道。因為他已在2022年開啟第3個總書記任期,卻遲遲不願亮出接班人的底牌。
文章直指,習近平打破了文革後中共領導人以10年為執政周期的慣例,並在黨內遍植親信。但這些親信論年齡、論資曆,都不足以挑起接班人的大梁。但這對今年6月將滿70歲的習近平來說,是他有意布下的迷陣。
文章認為,在接班人計劃不明朗下,黨內菁英需要小心翼翼地幫助習近平維持掌控,並為他爭取時間評估潛在的接班人。但保持懸念過久卻可能適得其反,會疏遠“門生”並激怒對手,進而削弱他的地位,甚至埋下政變的種子。
這篇文章說,鑒於中國是世界上人口最多的國家之一,且是全球第2大經濟體,還擁有強大的軍隊。如果21世紀的中國發生繼任危機,將在國內和全球引起震動,而習近平也清楚這一點。
文章提到,習近平自上而下的控製不僅壓製了主動性和靈活性,也滋生了固守成規的行為和官僚作風。就連習近平自己都曾抱怨,很多事除非他直接下令幹預,否則往往不會有進展。表麵上,這雖然實現了穩定的治理,但正如1991年蘇聯解體的那樣,一個看似堅固的政府可能脆弱得驚人。
這篇文章直指,習近平以自己為中心重塑中共的做法,可能已讓他成為這一進程中“最薄弱的一環”。
文章指出,像習近平般的專製統治者,傾向選擇他們信任的接班人以維護他們的利益及政治遺產,即使自己卸任後也是如此。但從曆史經驗來說,往往事與願違。
根據政治學家戴布茲(Alexandre
Debs)和戈曼斯(H.E.Goemans)2010年的研究指出,從1910年代末到2010年間全球曾執政的1822名政治領導人中,有1059名專製者,而他們當中高達41%在卸任後1年內即被流放、監禁或死亡;至於其餘763名民主體製領導人,這一比例僅有7%。
而旅美中國籍政治學者王裕華也曾對中國49個朝代的282位皇帝進行研究。結果顯示,有指定接班人的君主,被廢黜的可能性比沒有指定接班人的君主小得多。
至於中共,自鄧小平死後,終能夠進行定期、可預測且和平的權力交接。但到習近平時期形勢丕變,他取消了任期限製,推翻了經過幾名前任領導人強化的退休模式,抹殺了後毛澤東時代最重要的政治改革。而對於經曆過毛澤東和鄧小平時代的中國人來說,權力鬥爭的危險曆曆在目。
如今,中共雖規定禁止領導幹部終身任職,但2022年,黨內一致支持習近平獲得第3個中共總書記任期,讓這些規定形同虛設。而個人集權和個人崇拜,在習近平身上得到了充分體現。
文章認為,習近平接班人計劃中的一個重要因素是,他認為需要多少時間實現自己的目標?至於人選,很多人都在關注他的“60後”親信。但習近平也有可能選擇跳過“60後”官員,從更年輕的官員中發掘潛在接班人。且因任期不受限,習近平可根據自己的需要,決定花多久時間選定接班人。
這篇文章指出,據一位與2名政府情報官員討論過習近平健康問題的研究人員說,在習近平2018年廢除國家主席任期限製後,外國情報機構加大了研究習近平健康狀況的力度,這在中國是被嚴密守護的國家機密。
這名研究人員說,外國情報機構擔心中共“沒有一個考慮周詳的接班計劃”。“我們無法確定,一旦習近平發生什麽不測之後,會出現什麽情況”。
若習近平突然離任,無論是死亡、生病或辭職,都沒有可遵循的明確程序,也幾乎沒有先例。如果沒有一名得到黨內菁英廣泛支持的指定繼任者,在習近平突然離任的情況下,遴選繼任者的過程可能會充滿政治紛爭。
文章最後提到,斯大林(Joseph
Stalin)和毛澤東的權勢都很強大,但都無法確保自己的統治體係能在死後延續。而專製者本身及其政治遺產麵臨的最大威脅,很可能就是他自己。