成都鳳凰山體育場（成都蓉城）是當今中國足球最火爆的球場，每場觀眾超過3萬9千人。
人們傳說，實際上到場的人數要遠遠超過這個——似乎宣傳低於了現實，其實這種傳說隻是一種更新的宣傳。
母親節，球迷們合唱《愛你一萬年》。520，球迷們又合唱《月亮代表我的心》。很多人開玩笑說，去鳳凰山體育場是去看演唱會。
是的，和足球關係不大。
很多成都人還不知道自己有一家中超球隊，這支球隊的名字叫“成都蓉城”。主教練是誰？頭號球星是誰？他們和這個城市似乎還沒有建立關係。
想一下當年的四川全興吧。姚夏，黎兵，馬明宇……現在退役多年了，成都人還記得他們。
成都蓉城並不是四川全興的延續。它是一支新的球隊。前兩年，它叫“成都興城”，興城是一個地方國企集團，後來中國足協不允許球隊名字中出現企業，於是改名叫“成都蓉城”。
這個名字莫名其妙甚至有點語病，因為蓉城和成都就是一個意思。一個朋友說，和“屁股臀部”差不多——一種同意重複。
但是這個改名也符合當下的邏輯：這支球隊不是商業產物，而是“城市建設”和“城市宣傳”的產物。從傳播學上講，“重複”本身就是“宣傳”的核心特征。“成都蓉城”的意思，就是“成都乘以2”，恰恰是宣傳的精髓所在。
90年代的四川全興，表麵上看是“四川人的球隊”（那時重慶甚至都沒有直轄），而實際上則是一種“自然都市狀態”，就像90年代的成都一樣。在全國大城市中處於“經濟落後”狀態，但又是市民主義的、接地氣的。
老成都人無比懷念全興隊。因為那真是市民的球隊，它也真的好窮呀。
“成都蓉城”則是當下成都的寫照：高負債下的城市基建和城市外宣的結合體。成都時21世紀中國城市中的贏家，一個很重要的原因，就是城市宣傳搞得好。
這種“外宣思維”，並不僅僅體現在媒體上，還深入到相當多的市民或者新市民的心中。“成都人”是超級自戀的人群。這種自戀，不是“排外”的，而是邀約乃至“勾引式”的。
我周圍即便是清醒、理性的朋友，也會經常邀請外地人來成都定居。在他們心中，成都已經是國內最好的城市了。
不過，這種城市營銷思維現在正遇到反噬的危險。昨天微博上不知道誰搞了一個話題熱搜“成都是最減壓的城市”，點開一看全是罵聲，幾乎沒有讚同者。2023年，更多網友稱成都是“西南柬埔寨”（工作機會少，工資低，還不買社保），電話之都（到成都工作不打500個營銷電話別想離開）……過去幾年的潮流是“逃離北上廣”，今年則是“逃離成都”。
這可以解釋成，成都已經到了某種發展瓶頸，也到了某種“魅力瓶頸”：此後的“宣傳”，可能會離事實越來越遠。
而那些去鳳凰山看球的朋友，感受的是城市建設的偉力（專業足球場就是好），展現的則是自己的幸福——他們不是去看球，而是去參加城市嘉年華。重要的是到一個網紅打卡點去，來一張自拍。
這是“市民”的熱情，而不是球迷的。全興降級後，成都進入城市發展的快車道，尤其是2008年後，大量“新成都人”湧入，讓這個城市短時間內成為了一個超級都市。人們需要一個認同，一個象征物，光是熊貓肯定不夠的（不意外，這兩年熊貓也特別紅）。
這造成一種詭異的場景。中國足球本來已經是“墮落”的象征，不僅國家隊成績差，聯賽也越來越糟糕，足協領導、教練乃至球員，不斷被投入監獄。它成為全國人民唾棄的對象，但是在成都，卻出現了夢幻劇場一般的球市。
很明顯，不管是中超還是“成都蓉城”，都不可能擔負得起新的“市民共同體”的精神紐帶。鳳凰山球場的歌聲嘹亮，但是也和這個時代一樣：美好的東西，多少有一些空洞。它最終會飄向何方，仍然是一個謎。