如果將新冠比喻成天平，陽過的人與未陽人擺放在兩端，那麽這個天平幾乎是時刻傾斜的。

去年12月以前，未陽人以龐大的數量盤踞於天平下端。在這之後，籌碼被轉移，他們又成為了“少數存在的個體”，被升入空中。

5月15日，鍾南山院士介紹，全國大概有15%的人尚未感染過新冠。

如今“二陽”來勢洶洶，站在天平高處的未陽人，越發稀少。但成為少數的他們，此刻或許並不開心。





一些至今沒有感染過新冠的人中，有人會稱自己為“防疫釘子戶”“未陽觀察員”，依舊將生活放置於嚴密的“罩子”之下，全麵切斷一切可能感染病毒的途徑。

阿杜就是其中之一，在新冠實行“乙類乙管”的135天後，他依舊沒有摘下防毒麵具。

每天出門前，他會戴好麵具，檢查一遍口罩的氣密性以及頭後固定帶的鬆緊——如果帶子變鬆，便意味著麵具需要更換。

上班前，他照例在公司樓下的便利店買一大桶礦泉水，進入辦公樓前喝一次，工作期間如果感到口渴，他會提著水桶到樓下再喝一次。

但在辦公室，阿杜堅決不會摘下麵罩。



佩戴防毒麵具的阿杜

阿杜的午飯通常在戶外完成。公司附近綠化好，草坪也多，他會選擇一塊沒人的草地，摘掉防毒麵具，拿出準備好的午餐。

如果期間有人突然接近，阿杜會立刻戴起麵具撤離。10米，是不戴防毒麵罩的阿杜，在戶外與人保持的最近距離。

午餐內容也是固定的。

大部分是不需要加熱的麵包與蛋糕，再加上真空包裝的雞胸肉與雞腿肉，以保證蛋白質攝入。這樣吃了幾個月後，阿杜又發現了一種可以加熱的自熱食品，口味選擇更多，吃起來也接近常規午飯。



阿杜中午吃的自熱食品

阿杜戴防毒麵具的習慣，是在2020年養成的。

那時，阿杜的工作地點在上海虹橋火車站附近，每天都要穿過幾輪人潮。為了防止感染新冠，他開始嚐試佩戴防毒麵具。

偶爾同事會問阿杜，長時間佩戴會不會覺得太悶，但實際上，作為使用三年的人，阿杜反而覺得相比口罩，防毒麵具更加透氣。

唯一的困擾是夏天，天氣太熱導致出汗讓麵罩貼到皮膚上。所以自去年6月後，阿杜開始騎自行車通勤，從他家到公司的距離往返46公裏，單程要花費1個小時，騎行時，阿杜通常隻佩戴普通醫用口罩。

進入11月，天氣越來越冷，加上感染高峰期到來，阿杜放棄了騎行，恢複了戴著防毒麵具坐地鐵的日常。

在地鐵上，阿杜偶爾會看到有人偷拍自己，卻也僅限於此——沒有人會真的走上來問阿杜，頭上戴的是什麽。

這似乎成為了大家的某種默契，每個人都知道答案。



阿杜使用的紫外線燈

去年12月以來，周圍戴口罩的人越來越少，但阿杜臉上的防毒麵具卻戴得越來越緊。

他拒絕一切聚餐，很少見朋友，更不會去電影院與商場。除了兩點一線的上班外，他隻會去家附近的超市與市場，補充食材和日常用品。

阿杜今年32歲，從事數據谘詢行業，如今和父母住在一起，父母已經退休，平日裏，除了父親偶爾需要去醫院外，他們從不下樓，家裏的購物都是阿杜完成。

作為家中唯一一個仍在接觸外界環境的人，每天回家之後，阿杜會將穿過的所有衣服放到衛生間，用醫用紫外線燈照射20到30分鍾進行消毒。同時阿杜會洗澡，換上幹淨的衣服。

如同一個被設計與改良過多次的程序，從疫情開放至今，阿杜的每一天都如此度過，也至今未陽。



阿杜與女友，女友也至今未陽

之所以堅持如此嚴密防疫，是因為特殊的家庭情況。

他的爺爺、外公與外婆都已高達90歲，或許在某個角度看，這是三代同堂的幸福，但從另一個角度看，這也意味著，在新冠麵前，這個家庭需要承擔著更大的考驗與風險。

作為家中最年輕的一代，阿杜決定成為那個“守門人”。

五月過後，上海的天氣越來越熱，又到一年夏。

前不久，鍾南山稱根據模型預測顯示，六月底第二波疫情將達到高峰，阿杜計劃著，或許在這一輪疫情過後，自己可以在防疫上嚐試慢慢放鬆一點。

但一切隻是計劃，阿杜也不知道，這個夏天會不會迎來一些終結，前方仍舊充滿未知。



從去年12月24日開始，龍小軒就再也沒下過樓。

家裏的門縫被他用棉柔巾一點點堵住，每天起床後，他會用噴壺將棉柔巾打濕，以阻礙外部空氣進入。

窗戶也常是關閉狀態，為了通風，龍小軒會將一扇窗戶打開三厘米，貼上三層棉柔巾，用於過濾空氣。



龍小軒做的窗戶防護

在自我隔離的160多天中，龍小軒隻開過一次窗戶，為的是將需要退貨的物品，從窗口丟給樓下快遞員。其餘時間，房間的窗戶都是關閉的。

每天他的生活十分簡單。7點左右睡醒，大部分時間躺在床上，白天看股票，晚上打遊戲，餓了就用烤箱烤些食物，食物種類大多是土豆、玉米、紅薯與雞肉，晚上12點左右準時入睡。

因為龍小軒堅信，熬夜會減弱自己的免疫力。

物資通常是靠快遞與外賣，每次運來，他都會穿著防護服將靜置過後的東西搬進來。生活垃圾的處理，則是通過叫閃送服務，讓閃送員把家門口的垃圾扔到樓下。

除此之外，每天龍小軒還要用酒精消毒十幾次，並對全屋進行熏艾，從未間斷。就連他的微信朋友圈，分享的也都是與疫情有關的內容。

他如今的生活，被“防疫”二字全麵侵占。但很難想象的是，就在幾個月前，他還是每個休息日都要出門閑逛的上班族。



龍小軒的朋友圈

龍小軒今年32歲，在進行自我隔離之前，他生活在珠海。去年12月底，他辭去學校食堂的工作，打算休息一段時間，順便去揭陽與異地女友見麵。

最初，龍小軒隻計劃待幾天，但沒料想，新冠病毒開始大範圍傳染。看著朋友圈裏一個個變陽的朋友，他開始焦慮。

同一時期，龍小軒偶然在視頻軟件上看到，一個生活在國外的博主，稱自己因為陽過三次，被查出腦萎縮。龍小軒打開網頁檢索這一病症，得出結論——“他也就還能活10年”。

躲避病毒的戰役正是從這一刻打響的。

坐公共交通回珠海自然是危險重重，繼續住酒店又不是長久之計。思索之下，龍小軒通過中介在揭陽租下一間房子，帶著僅有的一套衣服，搬進了10平米的出租房裏。

房子距離女友隻有5公裏，但因為女友已經陽過，龍小軒害怕見麵增加感染風險，便騙女友自己已回珠海。

如此之下，在一個接近陌生、沒有熟人的城市，龍小軒主動開啟了隔離生活。

剛住進房間時，恰好是病毒感染高峰，每天龍小軒都能聽到鄰居此起彼伏的咳嗽聲。為了防護，在住進房間裏的第一周，他隻吃泡麵，睡覺都戴著KN95口罩，感到嗓子痛的時候就測一下抗原。

物資陸續到位，因為擔心油煙機會交換外界空氣，龍小軒又吃了一個多月的蒸菜。後來，蒸鍋被烤箱取代，他開始沉迷於研究不同的烤箱美食。



龍小軒用烤箱製作雞肉

對於龍小軒的行為，住在珠海的父母並不理解。

周圍戴口罩的人越來越少，感染的人數不再增加，父母覺得病毒早已消失，不明白兒子為何這麽極端堅決不願意走出房間，甚至覺得他腦子出了問題。

“不過他們現在不會這麽說了，因為二陽來了”，龍小軒說道。



龍小軒發的朋友圈

前段日子，龍小軒終於告訴女友，從去年12月起自己就再也沒有離開過揭陽。女朋友覺得震驚，卻沒有因為這件事和他吵架。

對於女友的反應，龍小軒解釋為：“她陽過之後記憶力都不太好，記不清我們多久沒見過麵。”

進入五月，揭陽的天氣越來越熱，中午溫度高時，常常會超過35度。

因為害怕吹進病毒，龍小軒始終拒絕開空調，他花200多塊錢買回一台大風扇，放在房間中央用於散熱。

至於什麽時候走出房門，龍小軒還沒想好。手中的存款還能撐到年底，他決定再等等看：“熬得越久，病毒越輕”。

“健康第一，錢都是身外之物。”



或許對於龍小軒而言，新冠是一個具體的敵人，但對於出生於2001年的思瑤而言，“變陽”這件事更像是一個未知的訪客。

她不知道訪客什麽時候來，會不會來，也不知道它會選擇夜晚敲門，還是白天按響門鈴。

對於去年12月底參加考研的思瑤而言，新冠走近的節點，恰好是她人生中某個“黎明前的夜晚”。

思瑤今年大四，在河南許昌讀大學。去年10月份，她結束實習回到學校準備考研。在近兩個月的時間裏，她舍棄了大部分周末時光。

日子過得枯燥，但思瑤卻很少抱怨，畢竟她清楚，今年的考研形勢並不樂觀。

2023年全國研究生報考人數達到476萬，創下近10年人數新高，但擴招的學校卻並不多。僧多粥少，誰能夠成功上岸，需要靠努力與天分，也需要一些運氣。

而新冠則成為了影響“上岸運氣”的一部分。



備戰考研時思瑤拍攝的學習桌麵

在思瑤的記憶中，距離考研隻剩不到一周時，身邊的同學與朋友開始不斷感染。

最開始隻有幾個人，漸漸教室裏的咳嗽聲頻率逐漸密集，空著的位置越來越多，學校超市裏的黃桃罐頭也在一夜間，被搶購一空。

各種各樣的消息開始傳來，有的同學陽了，但兩三天就好了；有的同學陽了卻高燒不退；有的同學嚴重一些，出現了咳血的症狀。

也正是這一時期，思瑤的擔憂到達頂點：

“當時覺得很恐懼，你不知道身邊誰是安全的，誰帶著風險，又很怕在考試前陽了，幾個月的複習準備都打了水漂。”

生活在學校，思瑤能做的大多也都是基礎性防護——佩戴口罩，噴酒精，盡量少去人多的地方，路過有陽性病例的宿舍時，加速走過。

臨近考研那兩天，學校的浴室暫停使用，食堂停止堂食，思瑤從教室搬回宿舍學習，每天都會測量三次體溫，嚴密觀察著身體的細微變化。



在陽台背書的思瑤

2022年12月24日，在“陰陽混考”的教室裏，思瑤完成了長達兩天的考試，之後她約了一輛順風車，回到河南信陽的家中。

彼時，思瑤的家人都已陽過，其中，就包括思瑤的姐姐。

和思瑤相同，姐姐去年也考研，考研前兩天，她測出陽性，發著燒參加完考試，回到家時還在咳嗽。

那段日子，思瑤和家人們一起吃飯，和姐姐住在一間臥室，對待變陽這件事，她心中那根緊繃的神經開始放鬆。

期間，她參加了村裏的兩次流水席——一次喜事，一次喪事，考了駕照，又在除夕夜去縣城看了煙花。那時大家都已不戴口罩，不斷出現在人群中的思瑤，甚至做好了變陽的準備。

出乎意料的是，她沒陽。



思瑤拍攝去縣城看煙花

再之後，她回到學校，去鄭州參加研究生複試，又陪姐姐在杭州住了一個月，去了不少景點，過程中沒有做太多防護。

但她依舊沒陽。

思瑤也曾試圖分析原因，但始終沒有得出答案，隻好歸結於自己“有些運氣”。

如今，思瑤已回到學校，準備畢業答辯。

臨近答辯的前半個月，思瑤突然嗓子上火，嚴重得說不出話，彼時，有關二陽的新聞頻頻出現，但思瑤卻沒有拿出抗原進行檢測。

她很清楚，這次上火隻是因為吃辣過度。

對當下的思瑤而言，新冠已成為她人生中存在感極低的事情。和考研前的恐懼不同，她不再在意是否會陽：“我不太擔心，陽或者不陽都順其自然”。

畢竟在她4年大學時光中，“新冠”帶來的影響，曾占據80%的時間。而如今，她想抓住那剩餘不多的20%，去感受校園裏，那一縷縷穿過操場，直接吹到麵龐上的風。



陣營早已產生。

在沒有陽過的人中，存在著兩種情緒。

一種是自信。阿杜認為，自己的防護措施接近完美，百毒不侵。

另一種是無視，比如畫手小鹿，她將自己的未陽歸結於“過敏性鼻炎”，認為新冠與自己沒有太多關係；

比如生活在北京的莫莫，從去年至今，她很少做防護，每天在早高峰時乘坐地鐵且不戴口罩，一到假期就四處旅行，卻始終未陽，她認為自己是醫生口中那一類“不易感染人群”。

像是擁有了某種天賦，縱使身邊人陽了兩輪，縱使不戴口罩，縱使每天出現在人潮最為密集的地點，縱使與陽性病例同吃住，他們依舊逃過一陽。

過程中，這類人偶爾會複盤，試圖找出自己“與眾不同的證據”。

他們中有人認為自己未陽是因為體質好、堅持跳“帕梅拉”；有人認為是家族遺傳，因為自己與父親都沒陽過；有人會歸結於過敏性鼻炎；也有人甚至不確定自己是否陽過。

猜測無法被論證，但這些“未陽人”的經曆，構成了一條條不確定性的線索，打造出了一個確定的樣本結論：

直到今天，無論是否陽過，新冠紮實影響與改變著每個人的生活，無一例外。



阿杜

新冠如同一塊漂浮在每個人頭頂的烏雲，陽過的人麵對的是不同的降雨量——有的人經曆的是狂風暴雨，有的人隻輕輕被打濕了頭發。

未陽人要麵對的，則是降雨率的區別。有的人試圖驅趕烏雲，有的人則早已不再看天氣預報。

不可否認的是，新冠確實重塑了人們的生活。

無論陽還是不陽，每個人都在嚐試著進行自我分析，試圖尋找出蛛絲馬跡，來定義自己的相同或不同，縱使他們僅僅是在度過新冠來臨之前，最普通的生活。

但，有些習慣被永遠改變了，有些情緒被長久留存了，有些記憶不會消散了。