夏天到了。

如果要評選夏天讓人心曠神怡的時刻，有人會說是用勺子挖出冰鎮西瓜最中心的那一塊，有人會說是在空調房裏喝凍奶茶，有人會說蟬鳴、陽光、梅子酒 ……

我說，是換拖鞋。那種如釋重負、擁抱自由、身心舒展，才真讓人感覺 " 皮都展開了 "。

作為一個生長於廣東的人，我對拖鞋有很深的感情。

拖鞋最輕便、最透氣、最無負擔，從小我就經常想，要是上課也能穿拖鞋就好了。

後來我讀了大學，發現確實有人上課穿拖鞋，那就是韓國留學生。他們統一穿著阿迪達斯的三道杠涼拖登堂入室，不僅鞋像一塊兒團購的，搭配的白色襪子、黑色短褲、黑色衛衣、黑色小電驢，都是那麽如出一轍。

be like

買一整套是能打折嗎？我疑惑。

再後來，我發現穿拖鞋的人越來越多，拖鞋的用武之地早就不再局限於居家、取快遞、倒垃圾，你能在任何場合看到拖鞋。

從一早出門開始，在早高峰的地鐵上，就有人穿拖鞋。對此我萬分理解，誰又不是能多睡一分鍾就堅決賴床 60 秒，摁掉鬧鍾 8 次之後好不容易把自己從床上撕下來，此時留給通勤的時間已是捉襟見肘，一雙穿上就走的拖鞋無疑是按時打卡的最佳保障。

到了辦公室，拖鞋就更多了。女同事們的桌子底下，總是並排放著高跟鞋和拖鞋，如果說高跟鞋是對精致的要求，那拖鞋就是對自我的解放。

不過，隨著時尚度的與日俱增，拖鞋也不見得就隻是高跟鞋的替代，它本身就是穿搭利器：一件飄逸的襯衫，一條過膝的長裙，配一雙原木材質的拖鞋，什麽鬆弛感、氛圍感、極簡美學都輕鬆拿捏；換成衛衣、瑜伽褲和極簡設計拖鞋，又是最時興的 " 運動休閑風 "，走在三裏屯都不帶怯場的。

拖鞋已成女明星街拍神器丨圖源小紅書 @pp 星私服分享

你別說，拖鞋如今確實是很多人的運動伴侶。不論是打球、舉鐵，還是爬山、徒步、普拉提，拖鞋正有理有據地成為比肩正經運動鞋的靠譜選擇，絕不止是因為肯豆 Kendall Jenner 喜歡瑜伽褲配拖鞋。

圖源小紅書 @五月七 _

愛穿拖鞋的人已經把拖鞋買成了手機殼，花樣繁多、功能各異，哪怕暫時用不上，看到心動的就忍不住要買，反正價格區間寬廣，豐儉由人。

剛開始穿拖鞋離家五百米外，也許會感到羞恥，也許會缺乏安全感，也許還覺得走久了夾腳，可是一旦雙腳適應了自由呼吸，一旦鍛煉出了穿拖鞋暴走的耐受力，一旦與拖鞋形成了奔跑也不會滑落的默契度，就沒有什麽不能穿著拖鞋做的事了。

圖源小紅書 @陳時月影

甚至，拖鞋自帶的隨性 buff，還能平等地讓每個穿拖鞋的人都散發一種 " 是大佬 " 的威懾力。遙想從前，拖鞋要營造這種 " 掃地僧 " 般的神秘感，還需要和腰間的一大串鑰匙配合出現。

圖源小紅書 @LOXKI

屢次被童年的我嫌棄的 " 洞洞鞋 "Crocs，更是不可同日而語。

當年每逢暴雨天，我都得天人交戰十分鍾——到底是頂著被同學嘲笑的壓力穿醜陋洞洞鞋，還是冒著穿濕鞋悶一天的風險堅持選擇運動鞋？

可現在，洞洞鞋已經發展出了信徒眾多的 " 洞門 "，年輕人們紛紛發揮想象力和創造力，往洞上掛各色裝飾，讓醜鞋開出花來。這股 DIY 潮流已經存在好幾年了，洞洞鞋仍然是大家縱情揮灑創意的絕佳畫布。

洞洞鞋，完成了從 " 澡堂專用 " 到 " 時尚單品 " 的華麗轉身。

這何嚐不是拖鞋這整個大類這些年的蛻變。

曾經，拖鞋和時尚是兩條平行線，人們在不需要 " 時尚 " 也不需要 " 體麵 " 的場合才敢放心穿拖鞋，時尚界也對過分接地氣的拖鞋視若無物。

少有的交集，要麽是專門喜歡跟主流時尚對著幹的潮人捧紅過零星幾雙拖鞋——這似乎也能側麵佐證拖鞋的 " 不入流 "，屬於是街頭青年的叛逆宣言。

直到 2014 年，拖鞋躋身各大運動品牌的夏季必備，終於不止是在柴米油鹽之下承載瑣碎家常的批發日用品，不止是在小眾圈層引起短暫狂歡的 " 潮流拖鞋 "。耐克阿迪的品牌力促使拖鞋在更廣泛的層麵上被接受，道理很簡單，在 " 不講究 " 和 " 趕時髦 " 之間，一個著名的 logo，足以使天平自然而然傾向後者。

這就不得不說到 Gucci 2015 年的創舉：在秋冬係列裏放了一雙帶絨毛的平底穆勒鞋，使其火速成為了當年爆款。

還推廣了踩跟穿法丨圖源 Vogue

對於拖鞋與高奢的這次攜手，作為一名拖鞋原教旨主義者，我其實不是很認可。

因為這雙鞋，雖有半個拖鞋的形，卻也失了半個拖鞋的魂！

首先，從腳背到腳趾全包，透氣度馬上打個三五折；其次，底已經如此貼地，還設計絨毛，仿佛穿上一雙雞毛撣子，到處沾灰；再次，這鞋夏天穿顯然捂汗，冬天穿腳後跟又冷。

當然，這都隻是我庸人自擾之。

百度百科告訴我，穆勒鞋（Mules），指包裹著腳背不露腳趾隻露腳跟的高跟鞋，詞源是蘇美爾語的 "mulu"，意思是室內鞋，或者是拉丁語的 "mulleus"，指的是古羅馬時期三位最高法官才有權穿的高底禮儀鞋。

也就是說，穆勒鞋本來就是適用於室內環境的、象征地位的、代表禮儀的，高跟鞋。

《黑暗榮耀》播出後，小紅書博主 @一顆美茄子 發文分析，妍珍連家居拖鞋都是帶跟的，不舒服還夾腳，除了美觀一無是處，說明她在家裏從來無法得到放鬆，必須始終敬業地表演 " 完美妻子 "。這個解讀當然很有洞見，而熱評提供了另一個視角：" 高跟家居鞋是富人區太太們的常規操作。"

好吧。

就算 Gucci 將穆勒鞋改造成拖鞋，也不是要讓我穿著去倒垃圾或踩蟑螂用的，那是品牌對生活方式的描畫。

就像 NEIWAI 內外推出的小羊皮拖鞋，官方宣傳文案寫道：" 霧麵羊皮，優雅時髦，舒適好品味。" 羊皮本來已經很高級了，前麵綴個 " 霧麵 " 就更矜貴，而穿著者即使在家，也保持優雅時髦，追求舒適同時，兼具好品味。再讓王菲穿上，養尊處優的慵懶登時充盈了屏幕。

我反正是心動了

拖鞋，開始變得越來越高攀不起。

2016 年，亟需突破瓶頸的 Crocs 開啟聯名之路，涉足高級時裝界，與知名設計師、明星以及其他跨界品牌合作，力爭醜也要醜出個風格來。巴黎世家、Justin Bieber、肯德基、迪士尼、王者榮耀等不同領域的品牌和 IP 都曾與 Crocs 合作。

幾年下來，Crocs 已是鞋界當之無愧的頂流，放眼望去，洞洞鞋的貴替平替鋪滿整個鞋類市場。

LV 2023 春夏係列中的拖鞋，誰看了不緩緩吐出一句：" 宛宛類卿 " 丨圖源 LV 官網

近來風頭很盛的 Birkenstock （國內稱為 " 勃肯鞋 "）則在 2017 年首登巴黎時裝周，高調宣布打進時尚圈。

此後，" 白背心大爺最愛的鞋 " 頻繁出入名利場，與 Dior、Valentino、設計師品牌 Rick Owens、Jil Sander、潮牌鼻祖 Stüssy，以及意大利五星級酒店 Hotel I1 PELLICANO 等推出合作款，推廣德式匠心美學。

跟 Crocs 標新立異、出奇製勝的打法不一樣，勃肯鞋要力爭做拖鞋圈裏最輕奢的，輕奢裏最舒適的。

但是，要論是誰真正讓拖鞋不必借著 " 時尚 " 的殼，單憑一己之力登上潮流之巔，確實是作妖不斷的那個男人——侃爺（Kanye West，已改名 "Ye"）。

2018 年，侃爺一身筆挺西服搭配一雙魔術貼拖鞋出席友人婚禮；2019 年，Yeezy Slide 發布，主打 " 大地色 "" 踩屎感 "，設計和以往的運動拖鞋差異明顯，毫無懸念成為鞋圈新星，再加上侃爺本人的帶貨號召力，以及他彼時的家人卡戴珊家族的賣力捧場，Yeezy Slide 紅得突破了圈層，就算是不知道這鞋叫什麽的純路人，也一定眼熟。

Kendall Jenner、Ye、Justin Bieber 穿 Yeezy Slide 出街

Yeezy Slide 鋪好了路，運動品牌、時尚大牌也就前赴後繼加碼拖鞋市場。

過去人們隻會用這個錢來買單鞋或長靴，現在也用來買拖鞋

品牌營銷是一方麵，消費心理則是推動拖鞋流行更關鍵的因素。

疫情肆虐全球的日子裏，居家時間的飆升、不確定性的猛增，都助推舒適與實用在人們的優先級排序裏名列前茅。

今年 2 月設計師零售商 Matchesfashion 主管說，帶羊毛襯裏款式的拖鞋賣得特別好。

這不是個新現象了。3 年前，勃肯鞋的羊毛款 Arizona 就一度成為時尚搜索引擎 Lyst 上的 " 最受歡迎女性單品 "。對此，Lyst 分析，整個季度中疫情影響始終顯著，消費者開始更加追求舒適且實用的單品，對外觀的考量反而有所弱化。

拿捏住人們對安全感、舒適感不分季節不分時段的追求， 品牌紛紛開發保暖拖鞋，讓消費者隆冬都不必把拖鞋換下來，" 就焊我腳上吧 "。

僅 2022 春夏就出現了這麽多花式涼拖丨圖源微信公眾號 " 時裝盒子 "

20 年前得益於 " 穿衣自由 " 的呼聲在北美老家一夜爆紅的 UGG 推出毛絨拖鞋，成為明星單品；號稱當代大學生 " 校服 " 的北麵 The North Face 推出羽絨拖鞋；Puma 則出售法蘭絨拖鞋。

UGG 毛絨拖鞋，貨真價實 " 明星 " 單品

至少我們可以很放心地說，拖鞋真的不再是夏天的專屬，更加不再是平價超市貨。不管是營銷生活方式，還是趕上這波潮流，當各個大牌小牌都前赴後繼地推出拖鞋，也就注定了拖鞋也已加入 " 真人不露相 " 豪華套餐，穿著上街看著生活落魄，其實是 old money。

隨著市場越來越熱鬧，拖鞋除了變貴，還逐漸離譜，洞洞鞋已經不足為奇，各種花式設計足以讓侃爺汗顏、讓巴黎世家捂臉，不管是文藝舒適、低調奢華，還是怪異獵奇、前衛科幻，隻要願意找，一定能找到。

比如這雙乍看匪夷所思，細想竟也不無道理的 " 敞篷鞋 "。

據悉，這雙鞋出自以色列的一個設計團隊，為了解決拖鞋夾腳、打滑、留印子等問題，他們造出了一雙全靠鞋幫扣合腳部的沒有鞋麵的拖鞋，並將之命名為 " 翻轉鞋 "（flip-shoe），號稱不會打滑也不會掉落，穿著走路、跑步、滑滑板都不在話下。

同時，所有貌似時尚的鞋現在都正試圖成為拖鞋，包括但不限於登山鞋、老爹鞋、籃球鞋。

要增高有厚底 " 矮子樂拖鞋 "，要保暖有絨毛拖鞋，要矯健有運動拖鞋，要前衛有未來感拖鞋，嫌軟有木底拖鞋，怕硬有 " 踩屎 " 拖鞋，要格調有高奢拖鞋，要實惠有名創優品、樓下超市、淘寶批發 ……

你就說，還有啥不滿足？

也是有的。

首當其衝的是安全問題。

穿拖鞋擠地鐵，萬一被踩腳痛感加倍，還容易被踩鞋底，而且沒底氣回嘴，總覺得非要穿著拖鞋出入 " 人才擠擠 " 的地方，是自己理虧。

更需要注意的是，柔軟、易變形且摩擦力特別大的洞洞鞋，容易被卷進扶梯履帶。

圖源小紅書 @今晚不吃飯

此外還有出汗、曬黑、夾腳、濺上髒東西等問題，以及對於露腳的羞恥感，比如害怕自己的腳後跟不夠光滑、腳趾長得奇怪。

但是，我還是脫不下來。

" 拖門 " 信徒越來越多，在時裝設計講師夏洛克看來，這與消費心理息息相關，她的博士論文探討的正是 " 鞋如何影響社會歸屬感 "。最近接受《衛報》采訪時，她表示，現在滿大街都是拖鞋一點也不稀奇，因為拖鞋是跟家、放鬆、幸福快樂最相關的鞋了，我們隻是越來越渴望那種觸感和舒適感。

" 穿拖鞋能有效幫我們應對負麵情緒。"

習慣穿拖鞋的腳再換回皮鞋、高跟鞋等一切正兒八經的鞋，都是一種 " 由奢入儉難 "，" 這輩子已經定型了 "。