日本傳說中，有一種叫做“忙”的妖怪，狗頭人身，人一旦被妖怪“忙”附身，就會莫名其妙忙碌起來，不停奔跑，一刻也不停。
2020年以來的疫情，讓不停奔跑的年輕人停了一下。片刻的停歇後，他們似乎擺脫了附身的妖怪，重回人間，重回市井。
於是，當許多人關心著肉蛋奶和糧食的價錢，追求更穩定安全的生活時，絕非少數的80後90後，逃離寫字樓，告別白領工作，在早餐店賣包子，在寵物店給小狗洗澡，在書店裏包書皮，支教，開叉車，做理療師，開啟輕體力打工的第二人生。
他們原本有世俗意義裏更成功的人生，名校畢業，大廠工作，或已成為公司中層管理者乃至二把手。
如今，身體的勞累更勝以往。可不止一人提及，這份靠雙手的體力工作帶來了輕鬆、快樂和自我。
被數據和KPI緊追不放的焦慮感消失了，虛無感不再如影隨形。更具體的工作中，他們對周遭的一切報以莫大興趣，觀察、記錄，認真思考要怎樣過一生。
早上十點二十，鬧鍾響起。洛洛從床上騰一下彈起。洗漱，頭發用夾子隨手一抓，穿上工作服。
十分鍾後，她準時出現在樓下的寵物店。上班打卡後，再去買份早餐，等著給上門的第一隻小狗洗澡。
這是洛洛的新工作，工資隻有前一份工作的零頭。
一年前，她在深圳互聯網大廠做設計類工作，公司在高級寫字樓裏，環境待遇都算優渥。
可洛洛覺得，那時活得像隻老鼠，每天從地鐵出來鑽進寫字樓，再從寫字樓坐地鐵回到城中村的家裏。早上九點上班，晚上八九點下班。
每天通勤在2-3小時，她沒時間追熱門劇集、綜藝，沒時間經營穩定的感情，能看到下午的夕陽就算奢侈。
洛洛朝九晚九時，難得看到了夕陽
視覺設計工作曾是洛洛的夢想。她從五歲開始學畫畫，進入中國排名前二十的985學校學視覺設計。2018年畢業留在深圳，朝著設計師方向努力。
可她實際隻做了螺絲釘。設計APP首頁開屏、各式各樣的商品主頁和詳情圖。產品換贈品、改價格，就要重做一份圖，同事總會花很長時間扣字體字號字間距等無意義細節。
對洛洛來說，改了十幾版後用原版圖的網絡段子，是每天都會發生的尋常事。一次，她改稿到淩晨六點，腳步虛浮地回家。對接的同事卻通知她，這張圖棄用，改一下之前的圖就好。
她有時覺得，對接人在糊弄工作。畢竟，商品詳情頁做得再有藝術性也沒人看。能增加消費者購買力的隻有價格本身。而改來改去的細節，唯一增加的，是對接人的工作時長。
對接人卻並不好應付。被催稿的記憶始終清晰，洛洛每次讀那些文字信息，總感覺對方的臉穿過屏幕貼在她耳邊說，要快一點。不及時回複，對方甚至會直接來工位催稿。
寫字樓永遠燈火通明。有次，洛洛夜裏十二點下班，打車時前方還有100多等位
最初，洛洛以為是所在的公司太小，才會如此。她努力跳槽，去往大廠，可工作並未發生實質性改變，沒有發揮創意的空間，沒有技術含量，隻需提供標準化產品。那些成品圖，找個大二大三的學生集訓一個月，甚至能做得更好。
工作四年，她幾乎沒有能拿得出手的滿意作品。她掙紮過，參加培訓，提升設計能力。最後卻半開玩笑地自嘲：“感覺我設計不太靈光吧。”
洛洛開始為未來擔憂。她已經26歲，再不轉行，30歲後，還要繼續背著電腦和簡曆四處麵試，而這份工作的天花板是年薪30萬以內的設計主管，且狼多肉少。
此外，互聯網的職業生涯基本是35歲，女性還會更短。
反複的疫情，也加速了她的離職。2022年春天，她辭去大廠工作，不做規劃，暫時躺平。
疫情有時是做選擇的好理由。
85後的妙妙，在職場連續工作已有11年。過去的人生一路向前，從未停下。
工作以來，她參與過創業型公司從0到1的蛻變，入職過互聯網公司。做增長時的忙碌沒有擊垮她，可晉升為中層管理後，卻讓她動搖。
無意義的事情增多，周報、月報、年報，每天的會議，層層審批卻最終無反饋的方案。她意識到，任何企業到達一定量級後，其中具體的人，都會被賦予工作屬性，可以推動改變的事情越來越少。
30歲後，妙妙反複詢問自己，最重要的是錢還是熱愛的事。拉扯幾年，沒有結論。直到去年年初，她去了朋友的公司。不久後受疫情影響，資方撤資，公司解散，她順水推舟離開職場。幾個月後，上海解封，她的丈夫也辭去了體製內工作。
疫情讓阿釗的離職也提前了。2020年之前，她在一線城市做編輯。工作都是她挑選過的，真正感興趣的，算不上無意義的狗屎工作。
之前出版社工作時，包午餐，不加班，推書自由度高。她不止一次將感興趣的小眾書目在上市一個月後，順利再版。在出版行業，這算得上值得慶賀的事。
阿釗在出版社上班時，帶著貂去參加圖書市集
阿釗原本計劃，30歲再離開一線城市，回去陪家人。為此，她在2019年末與家人大吵一架，母親威脅她再不回家就斷絕親子關係，而她毫不遲疑地回到工作所在城市。
隨之而來是漫長的隔離。一人一貓一貂在單元樓裏關了一兩個月。
隻有工作在繼續。公司業績受影響，不斷釋放壓力，周報變為日報，領導每天用各種話術敲打著所有人。
阿釗覺得一切太過荒謬，外麵的世界兵荒馬亂，好像地球馬上要完蛋，而她還在賣書。
她想起了泰坦尼克號上的樂手，明明沒人看，還在演著獨角戲。現在，她就是那個樂手。那一瞬，她有種很強烈的原子化的感覺，被孤獨和虛無感層層包裹。
阿釗在劇場看《羅密歐與朱麗》 。看音樂劇是她在大城市幾乎唯一的娛樂，2020年幾乎沒了
2020年10月，疫情繼續，她打包行李回家。那時，距離原本的30歲回家計劃，還有4年。
可新聞報道裏，外麵的世界充滿病毒與風險。她索性先停下，決定等疫情結束，再考慮工作的事。
阿釗重回職場，已是兩年後。
2022年底，經親戚介紹，她在當地找了份電商工作。那是她第一次見識狗屎工作。每天麵對數不清的表格報告，工作量翻三倍有餘，直播間用作抽獎的50元護手霜，要寫報告給集團領導批複。
餓著肚子加班到晚上十一點，心率加快，手抖到拿不穩手機，可第二天九點還是要按時上班。回家的路上，耳機裏放著仁科的新書分享，編輯帶著笑意講述城中村存在主義文學，襯得眼下的工作更加痛苦且無意義。
最後，45天的工作，公司隻結算了15天薪酬，不足三千，還通過親戚敲打她。
再應聘時，阿釗迫切想找份正常工作。最符合要求的是書店：HR能正常交流，上下班時間正常，不會拖欠工資。
入職時，她以為偏重文案工作。實際上，體力工作占了更大部分。點單收銀結賬，給客人拍拍立得，收桌子洗杯子，打包寄快遞，給樣書包書皮，輪值打掃擦灰。每天早晚把植物、坐墊等來回搬，六把超重的椅子最讓人痛苦。
她學會做美式和dirty，休息日人多時，幾乎一整天都被盯著做飲品洗杯子。原本談好的文案工作，則隻能利用一切閑下來的碎片時間。
即便如此，這依舊是份開心大於痛苦的工作。在規律性的重複工作中放空、冥想，到點後立刻下班。老板付錢，員工付出的時間和服務，下班後的事，都與自己無關。
書店打工休息時，阿釗去看藍花楹
入職後，她在豆瓣發現了名為“輕體力活探索聯盟”的小組。組裏不少985、211畢業，大廠工作過的人分享輕體力工作，曆史老師轉行理療師，大學畢業生主動選擇開叉車。
她在組裏留下了書店打工故事和選擇書店的原因。“拿走我的時間我的肉體了，請別再拿走我的心。”
妙妙的輕體力嚐試，還要更早一些。互聯網工作的最後，她每天晚上八九點回家，做手工到十一二點，石塑黏土、布藝、縫紉，堅持一兩年時間。
她著迷於此，手上做著具體的事情，別的什麽都不用想。去年裸辭後，上海實行足不出戶，手工又成了消磨時間的利器。
解封後，她和愛人去湖北支教半年。1月支教結束，3月妙妙父母在湖北老家開了家早餐店，她又回家幫忙一個多月。
支教時，學校一角
後兩份工作被妙妙統稱為體力性質，原因是體力消耗極大，精神內耗卻沒多少。
回老家後，四五點就要起，六點招待客人。午飯後準備第二天的東西。許多食材不需去市場，門口就有挑著豆腐、蔬菜售賣的阿婆。下午四點關門，最晚也不會超過六點。
妙妙幾乎全天站著，承擔了除炒菜外的所有雜物，引導客人點單、收銀、收桌子、洗碗、洗菜、掃地、燙麵、倒水。她忙得沒時間看手機，刷熱搜，和在職場時完全不同。。
在上海的11年，每天所有事情都要通過手機，身邊的人關心的隻有工作和熱搜八卦，沒有人關心當下，在意青菜的價格。待久了，她以為全世界都這樣。
這一次，她重新打量熟悉又陌生的家鄉和千差萬別的世界。
洛洛則是在重新打量過世界後，主動選了份體力活。
今年1月，她看到了樓下寵物店的招工啟事。洛洛住二樓，寵物店在一樓。試崗三天，統一培訓後，洛洛成了寵物美容師。寵物師有等級，剛入門的時，每天工作是給狗狗做美容洗護，剪指甲、洗澡、吹幹、梳毛。
洛洛不再需要每日頻繁與人打交道，更多時間裏，她戴著耳機放著喜歡的歌，與小動物相處。僅有的溝通也足夠簡練，打電話通知寵物主人洗護完成，囑咐注意事項，說聲歡迎下次再來。
每一天的工作充滿成就感。洛洛喜歡給洗完澡的小狗梳毛，髒髒小狗洗完梳順後大變身，香軟漂亮，像回到了童年，在過家家梳娃娃。
洛洛經手後，變漂亮的小狗
如果非說這份工作還和她讀了這麽多年的書有什麽關係的話，可能是麵試時，店長聽說她是美術生，當即表示沒有工作經驗也可以入職。
稍有研究就會發現，所謂的輕體力工作，並不等同於輕鬆。
寵物店裏被貓抓狗咬，手指洗得發白脫皮都會發生。遇到哈士奇，必須要求助強壯的男同事；跳脫的柴犬，快被綁定繩勒暈也要往前衝，新手幾乎無計可施。早餐店的工作從早到晚，工作強度比坐辦公室大得多。書店的體力活遠多於入職時談的文案工作。
洛洛如今的工資，是前一份工作的零頭。阿釗在書店月薪3000元。妙妙父母的早餐店開業不久，還未算出收入。而當地經營較好的店，一年純收入在20萬浮動，折合人均，實際低於她做管理時的工資。
可這份工作卻給她們帶來了久違的生活和秩序感。
線下活動放開，休息時間多，阿釗開始每月兩次前往livehouse聽喜歡的樂隊
洛洛的通勤時間消失了，中午可以回家做飯，睡午覺。晚上八點最後一單，同事跑得比她更快，再沒人卷無意義的工作時長。
在大廠時，衣服、穿搭、美甲、發型都內卷，現在也統統不需要了，每天都是工作服，隻需要換洗內衣。
工作日的下午，一般沒什麽客人，可以外出。隻要不超過兩小時，就不算曠工。她常和同事們坐在門口聊天，逗隔壁洗車行的大金毛，或是坐在台階上看著夕陽發呆。
阿釗在工作時，也有了曬太陽的機會。
陽光很好的下午，她坐在門口包書皮，不用和人說話。做咖啡、包書皮……所有重複動作，總讓她在規律性中獲得練字般的平靜。
在北京時，她為追熱點熬夜通宵，為數據焦慮。八點下班，夜裏十一點回複著趾高氣揚著無理要求的合作方。淩晨兩點微信彈出合作方反悔的留言，第二輪溝通繼續。
那時，她被人尊稱老師，卻一口一個“您”“不好意思”。在書店，有客人喊她服務員，可大部分人禮貌客氣，有時還會拉她聊很久，表達對書店的喜愛之情。
妙妙喜歡這樣事事有反饋的工作。支教時，老師們每周隻開一次會，主題是安全教育、學生成績、考試，每件事都具體無比，且立即執行。
她為孩子們製定獎勵機製，兩個月後，原本不做作業的班裏，每個孩子都會按時交上作業。期末時，她所教的科目取得了比其他科更好的成績。
在早餐店，客人反饋的意見，第二天就可以執行。餡料好吃就加量，麵皮過硬就少放水。幫工一個月，客人隻多不少。沒有刻意減肥，妙妙的體重一周自然下降三斤。
妙妙家的早餐店，受歡迎的豆腐包
時間過得飛快。在寫字樓裏虛度一天卻無比疲憊的感覺，已經很久沒有出現過。
聊過去的工作時，洛洛多次提及精神內耗。無止盡的需求，各種對接、吵架。工作和生活沒有界限，下班後，周末，節假日，工作群有消息總要回複。同事間關係複雜，生怕行差步錯，被約談勸退。和朋友的聊天，話題永遠圍繞工作、領導、魔幻同事。
00後整頓職場的故事，並不真實。洛洛遇到過幾次，00後在工作群指責領導。每一次，都隻會收到一句“不要占用公用資源，謝謝”，後麵跟著一連串的大拇指，悄無聲息將事情掩過，誰也不知道指責者最後命運如何。
現在，一隻小狗洗完，一旦工作就算完成，沒有反複修改，來回扯皮。在她看來，哪怕最鬧騰的柴犬，也沒有設計稿客戶煩人。畢竟，再怎麽鬧騰，也就是一兩小時的事，第二天不會再來。
洛洛繼續補充道，“而且再怎麽煩，洗完澡吹幹，它還是一個很可愛的笑臉柴犬啊。”
話題從設計工作轉到給小狗洗澡，洛洛語速加快，聲音明朗帶笑。
在豆瓣小組裏，分享輕體力開心打工經驗的貼子，幾乎都會提到按時上下班，下班完全自由，不再精神內耗。
現在，時間一到，她們就能從書店、寵物店、早餐店離開，之後的時間則完全屬於自己，見朋友、追劇，或騎上摩托環遊香港，不必擔心工作群裏忽然彈出的消息。
寫字樓裏的忙碌工作暫停後，屬於生活的時鍾緩慢流轉。
離職後的秋天，洛洛開啟了一場說走就走的旅行。她在手機刷到廣西山水，約朋友次日同行，被婉拒便獨行。出發前夜因興奮失眠，淩晨四點就騎摩托啟程。
那是她在深圳的代步工具，給了她想去哪兒就去哪兒的自由和權力。半夜想吃腸粉，周末想去周邊，隨時出發。
洛洛和她的摩托
現在，她將速度推向150邁，鹹濕的風迎麵撲來。兩邊是海，頭頂星空，天空在眼前破曉，隻有她一路向前。
在廣西，她順著梯田上山，幾層的山間民宿隻有她一個客人。白天，民宿識路的大黃狗帶她進山，在稻田撒歡，還會時時回頭確定她沒有跟丟，讓洛洛總覺得誤入了童話世界。
暮色降臨，其他民宿老板就會帶著各自唯一的客人聚到一起，烤肉、喝酒、談天、聊音樂、文學、詩歌，話題再與職場無關。當地酒烈，洛洛每天暈乎乎入睡。
在彩雲之南，她搭訕古鎮裏收集蜘蛛做下酒菜的白族大哥，結果發現對方是當地神醫。瑞麗、深圳、北京，各地的年輕人常居於此。月租七八百，每日最大花銷是咖啡。
年長的丁克夫妻是數字遊民，無需坐班，喜歡廣西就無限停留。短暫結伴的年長摩友，是企業二把手，裸辭後，用摩托車載著泰迪，遊遍中國。後來，摩友去茶田采茶，又去幹洗店幫忙，都是和腦力無關的工作。
2018年畢業以來，洛洛從未有過這麽長的假期。工作時每天四五點才能入睡的失眠早已自愈。她不再需要時不時跑去廁所，蓋上馬桶蓋大哭一場，不再需要酒吧裏震耳欲聾的電子音樂刺激感官，排解壓力。
人生有了另外的過活方式。
廣西梯田裏，帶路的小狗時時回頭確定洛洛是否跟上
妙妙對未來還沒有明確規劃，但早餐店工作一個月後，她對記錄有了極大興趣。
家鄉的老人年過7旬，依舊每天下地幹活，頓頓白酒。許多充滿煙火氣的小店明明收入頗豐，店老板卻苦於孩子進入寫字樓打工，手藝無人繼承。早餐店主從北京遷至上海後發現，這裏的節奏更快，根本沒人在早上堂食。
這情況再正常不過，妙妙來自極為重視過早的湖北，可在上海的11年，她幾乎沒在早上堂食過，邊走邊吃的包子三明治才是首選，腸胃性問題隨職場已持續多年。老家早餐店的一個月，她早上的胃口甚至不如許多當地老人。
回上海後，她徹底不再關心每日的文娛熱搜，轉而關心著眼下的一切，三餐、作息、周邊小店。她樂於四處探店，與店主聊背後故事。對工作還沒有明確規劃，那就先四處看看，記錄人間。
2022年夏天，阿釗重啟了大學時的公眾號，分享喜歡的樂手、遊戲、音樂。進入書店後，工作繁瑣，但每天遇到形形色色的人，意想不到的事，讓一切充滿新鮮感。
她更新有趣的打工見聞，故事裏，初中小情侶拍下比證件照還僵直的照片；不相識的讀者興之所至，彈出共鳴感極強的鋼琴曲；顧客小姑娘因為可以免費坐一會，反過來請她吃甜點。
觀察手記中，周遭一切顯得鮮活有趣。禁不住讓人懷疑，人隻要離開寫字樓，就能重啟對生活的感知。
寫字樓白領到輕體力勞動者的身份轉變，並非發生在一朝一夕間，也不是年輕人的張揚妄為。
妙妙和愛人沒什麽後顧之憂。年過30歲，沒有貸款，沒有孩子，此前十多年的工作，讓他們有了暫停工作尋找理想生活的底氣。曾經的同事，多數囿於家庭，隻能在職場沉浮，隻有少數幾個，主動從大廠離職，留學海外，或是轉行去工作環境更好的地方。
洛洛轉行後，反而不再焦慮。連鎖寵物店職業發展路徑比視覺設計更清晰，步步考證積累經驗，就能不斷晉級。行業缺大量技術人才，50歲也照舊容易找到工作，未來的路看得清楚。目前工資不高，隻能勉強維持溫飽，可堅持下去，回到原收入水平指日可待。
我們最後一次聯係時，她開心分享了最近的喜訊，入職四個月，已考上中級狗美容師。“晉升之路比以前快多了。”
阿釗做白領時的積蓄不多，但回家時，已坦然接受過半躺平的人生。2019年和家人的激烈爭吵中，家人賭氣說，不在乎她的發展，隻想把她拴在身邊。阿釗索性想通，回家為家人提供情緒價值，換取免費吃住。其他生活花銷靠兼職和此前積蓄就能維持。
書店工資不高，卻是她喜歡的行業，做四休三，有錢賺，也有充盈生活，如今，她養了了十一隻小動物，每月至少去兩次livehouse，她將其稱為解封後的報複性文娛活動。
阿釗去livehouse看五條人新巡演
阿釗最終沒有通過書店試用期，第二個月完工後離開。在書店打工後期，她隱約明白問題症結。她想追求上班工作下班休息的簡單勞務關係，可在看似桃源的書店，領導沒有上下班的邊界感，每日通過照片打卡的方式確認員工工作，同事關係也逐漸複雜。精神內耗讓一切回到原點。
被看作擺脫精神內耗和無意義勞動的輕體力工作，還隱藏著別的問題。阿釗在書店兼職，沒有五險一金。後來，她去異寵店應聘，對方要求每周做六休一。薪資待遇同樣不算樂觀。
阿釗依舊認為輕體力工作比此前文案工作，至少減輕了70%以上的內耗。但重新找工作時，她也開始好奇和她一樣主動選擇輕體力勞動的年輕人，隻是短暫體驗這個行業
，還是對於工作有無保障並不在意。
在輕體力活探索聯盟小組裏，除了安利，實際有不少行業或具體店麵的勸退貼。分揀員工作時間嚴重超時，甜品店變現增加工作時長且克扣工資，連鎖咖啡店不給門店員工繳社保。
輕體力工作好找，滿足減壓想象的或許並不多。接下來，阿釗打算看看常去的livehouse有沒有音樂相關的工作機會。圖書出版、旅遊，她感興趣的領域裏，如今隻有音樂還未曾正式入行。
洛洛留在被許多人詬病髒累的寵物行業，熱愛也是主因。她養過貓狗兔子倉鼠，兔子和倉鼠離世時，都已是人類六七十歲的年齡。再接觸寵物行業，她覺得那些問題算不上問題，幾乎是免費擼狗，還有人發錢。
她講起了自己獨有的動物天分。別人手裏亂蹬的小兔子，她上手一個動作就能控製住。現在，她將命運也順利握在掌中。
*應受訪者要求，妙妙、洛洛、阿釗均為化名