寒假我被網暴了。原因是我錄了個視頻聊了聊“有毒的男子氣概”，表達我對某些老師鼓吹“陽剛之氣”的反感，最後核心的觀點落在了“美好的特質無關性別”上。自以為表達得很克製也很溫和，有位陌生網友給我發來截圖，說你好像被掛貼吧了。當時我還不知道互聯網上有“孫吧”這樣聚集奇怪生物的網絡廁所、網絡下水道，在源源不斷的謾罵聲中我感受到了語言場的攻擊力，也感受到了沉重的惡意。
我的長相，我的聲音，我的手勢。屏幕裏的那個“我”被一群不懷好意的不速之客蠶食得骨頭渣也不剩，我甚至一度沒法麵對我自己。傷疤隱隱作痛。我還記得初中時那個戲謔地在我麵前說“women boom”的女生，她告訴我這叫“娘炮”，也記得我成長中所有對諸如此類的惡意助長的朋友、老師。也忘不了來自那些人群裏的議論紛紛，那些傷害多半包裹在嬉皮笑臉的玩笑，瞬息即逝的流言裏。
可是從來隻有人告訴我要去努力，卻從來沒有人教我怎麽麵對惡意。我很絕望。
從前我不知道什麽叫汙名與偏見，隻會在心裏長出倒刺，痛苦地證明自己在這個世界上的存在是應該的。不是為了賣慘，也不是為了把自己打造成一個什麽受害的角色。我說這些隻是因為我可以說出來了，它們隻是偶爾想起來會揪心的傷疤，不再是一個孩子麵臨的血淋淋的傷口了。
我走出那些陰影很大程度上還要感謝B站的一些up主。“她塔拉”是我當時關注的一位學性別研究的博主，我也是看了她的一些視頻才真正意義上對於性、性別、性少數、性教育、親密關係有了簡單的認知。那些生動的分享，嚴謹的知識讓我看見了他者的霸淩與傷害，也幫助我破除了羞恥與誤解，走向包容與多元。
我很慶幸，因為性別的視角一旦獲得就無法被剝奪。
我第一次知道517也是因為他塔拉的視頻，她當時還在澳洲留學，參加了澳洲一年一度的世界範圍內最大的同性戀遊行Mardi Gras。就像她起的標題一樣，透過屏幕，這場快樂的狂歡，盛大的遊行裏，我仿佛看見了世界該有的樣子。這場遊行裏不僅是性少數群體，還有軍人，有醫護人員，有殘障人士……無關性別，無關國界，無關身份，每一個人都組成了多元的一份子。每一種色彩都組成了彩虹的一部分。
有人問，國內的性少數群體什麽時候能夠真正自由地去相愛？他塔拉在視頻的最後回答說：“也許遙遙無期，也許就是現在。因為法律是人定的，但愛是自然形成的。”
如果你不理解，至少先了解
所以，517到底是什麽？想科普這些常識很久了。
每年的5月17日是國際不再恐同日，全稱為國際不再恐懼同性戀、跨性別與雙性戀日，簡稱國際不再恐同恐跨恐雙日(IDAHOTB) ，源於1990年5月17日世界衛生組織將“同性戀”從精神病名冊中除名。
同時，每年的六月是同性戀驕傲月，是為紀念“石牆事件”這一針對性少數群體的仇恨暴力事件而設立。在1970年代，美國曾有人把彩虹旗用以象征國際主義以及全人類的聯合。後來1970年代末，彩虹旗與同性戀驕傲之間的聯係開始在美國流行，象征同性戀驕傲和性少數權益的彩虹旗通常由六種顏色組成：紅、橙、黃、綠、藍、紫。
你也許也經常看到LGBT或者LGBTQ+這樣的字母疊加，其實LGBTQ+是一個縮寫詞，意指性少數群體，分別取自Lesbians（女同性戀者）、Gays（男同性戀者）、Bisexuals（雙性戀者）、Transgender（跨性別者）、Queer（酷兒）的英文單詞首字母。而+代表著無性戀、泛型戀等等無法用字母窮盡的多元群體。
當然，了解這些最簡單的常識，也很難一下子消融冰山般的社會文化慣性和暗埋在人內心的成見。
彩虹的顏色不是你想的那樣
談及性少數群體，經常會有人質疑：“驕傲”什麽呢？“同性戀”有什麽好驕傲的？平權就平權，你“驕傲”是要宣揚同性戀嗎？
可是在這個異性戀的世界裏，那些音樂、書籍、電影裏敘述著異性戀的生活，異性戀的情感，從來沒有人會質疑，這是在宣揚異性戀嗎？就像在一個父權社會中，有人會指責你宣揚“女權”，但不會有宣揚男權這樣的說法。那是因為透過冰冷的結構和體製，誰站在權力中心，不言自明。
如果有人問你在驕傲什麽？那是因為，他們看不見一群被世界傷害過的人，來路是血淋淋的，前路也是艱難無比。隻是想活出自己的樣子，想活在一個被允許活成自己樣子的世界，想爭取自己的權益，想自由地愛，想平等地生活。如果你還要問，同性戀到底在“驕傲”什麽？我隻能告訴你，當一個人擁有特權時，他往往無法意識到特權的存在。
所謂的“驕傲”應該屬於每一個人，每個人都應該並且能夠勇敢地接受自己，活出自己。自由、平等、包容、多元，應該是我們共同追求的目標。
是政治正確嗎？這些年，我們探討“女權主義”，探討性別話題。這些年，談論同性戀被勸退，擺放彩虹旗被出分，全國各大高校性少數社團賬號一夜封號。這片有牆的土地上平白多出了一堆“境外勢力”。諱莫如深，謹小慎微，連一場光明的對話都無法展開。
柴靜的《看見》裏還有一章關於同性戀的內容，早年間的電視上還能看到同性戀群體的出現，官媒甚至能為同性戀群體的汙名化發聲，學術研究也不乏對這一亞文化的深入調查。
在今天，我們說TXL，說通訊錄，就是不說“同性戀”。仿佛這片土地上沒有這個群體存在。
數據顯示同性戀在人群中的比例占百分之五，也就是約7000萬。受到影響的還有他們的父母，他們父母的父母，他們的親朋好友，如此一輻射，幾億人口都與這個議題有關。所謂的“性少數”問題顯然不是一個微不足道的問題。如果一百個人中就有五個人是同性戀，那在我們身邊也不算罕見。
同性戀的成因有兩種學說。一種是先天決定論，可能是由基因決定的，據觀察，在自然界中很多生物族群內都有同性性行為的發生，因而也一定程度上佐證了，同性戀不是疾病也不是變態。如果大自然裏就有這樣的現象存在，那要怎樣才能證明這件事夠不夠自然呢？
另一種說法是說由後天文化塑造的。就像性別差異很大程度上被社會塑造的一樣，藍色和勇敢屬於男性，粉色與柔軟屬於女性，二元的劃分扼殺了一個多元的光譜。性別是流動的，性傾向也可以是。可能喜歡一個人與性別無關，你喜歡的就是這個人本身，隻是恰好ta是某種性別。又或者性傾向本身就是流動的，我們不必把它看成非黑即白的。我們都在光譜上的某個位置，因而我們都構成了多元本身。
你看見了嗎？
5月15日，公眾號“北同文化”宣布停運。這個創辦至今15年的公益組織死了。
同誌亦凡人中文站是國內最具影響力的同誌影視字幕分享組織，也就是免費做字幕，把性少數影視搬進我們的小屏幕裏的一個公益組織。他們有一篇文章說，他們的理想是活成鯨落，希望有一天不再需要他們作為中介，我們也能被這些影視作品滋養，也能獲得自由與愛。
在紀錄片《從暗到明：電視的彩虹史》中甚至提到了這個網站，這麽多年，任何人的努力都沒有被曆史遺忘，也不該被我們遺忘。這部記錄片強調了Visible即“可見性”的重要性，告訴我們性少數是如何爭取自己的權益的，如果一步一步在電視上出現，以合適的方式出現，最後成為多元裏一抹不可替代的色彩。
看見，是太重要的事情。
看不見也許是被觀看者迫於無奈，躲藏了起來。看不見也可能是觀看者視若無睹。
如果我們不能真正地看見一些角落，一些邊緣的群體，那麽我們隻能看見目光所及的視域。真正的看見，是追求一種全麵甚至超越的視野，是不斷叩問自己：你看清楚了嗎？你真的看見了嗎？
想說的其實還有太多太多，但暫時就隻能寫到這裏……
願中國公民
不論性別性傾向
性別認同
與性別表達
在各方麵均享有
平等權益
希望我們都能在陽光下自由地相愛。
“希望有一天，我們會帶著彼此的驕傲相見。”