KARLA CORNEJO VILLAVICENCIO 2023年5月16日
在當時，對移民和移民維權人士來說，特朗普政府已經不能再糟糕。我在做報道期間遇到的每一位移民都在經曆某些不尋常的事。他們都是好人，但也都有缺陷，和所有人一樣。如果你對我們這些移民一無所知，那麽至少應該知道這個：他們挺過了上帝擺在他們麵前的一切磨難，然後，又要為自己和他們的孩子去經曆一些以自由和安全的名義施加的煎熬。
我永遠無法理解，為什麽他們——我們——會招致如此多的仇恨，無論過去還是現在。
拜登總統承諾要解決移民係統的問題，但從很多方麵看，情況並沒有絲毫改善。拜登沒能帶來切實的改革，不隻是這樣，他的政府還在邊境危機中采取了特朗普式的手段，實際上等於在實施避難收容禁令。他放棄了自己的職責，放任地方政府去以治安官的方式行事。與此同時，共和黨人們正在一步步走向專製主義，一本本圖書被禁，選民抑製操作層出不窮。
上世紀90年代，年幼的我在厄瓜多爾，當時的拉丁美洲滿目瘡痍，剛剛經曆數十年的政變、獨裁和政治壓迫。在父母的影響下，我和我的兄弟也對專製恨之入骨，包括那些助紂為虐的人，意誌的軟弱促使那些嗯將自己的前途置於國家憲製之上，他們是不負責任、無動於衷的民眾。
保守派白人男性是一個特定選民群體的主要組成部分，他們覺得自己受忽視，被拋棄，他們的才能沒得到認可，勇氣沒經曆考驗，現在他們覺得有了成為主角的機會，而這是他們與生俱來的權利。但他們心裏肯定知道，威脅美國在世界上的地位的，不是棕色、黑色皮膚、非二元性別的兒童，而是像他們這樣，玩軍人過家家玩得血脈僨張的男人。
比如得克薩斯州長格雷格·阿博特和他的反移民邊境項目孤星行動，在《第42條》生效期間，他用本州的擅闖私人地方法律去逮捕進入私人地界的移民。這個項目每周要吃掉納稅人250萬美元，國民衛隊要在他的號令下去阻止每一宗越境事件。這很荒誕。但也的確讓他顯得很有牛仔派頭。
周三，佛羅裏達州長羅恩·德桑蒂斯簽署一項法案，所有以州長不喜歡的方式與無證人士互動的行為，都將犯下三級重罪，比如告知他們發放免費餐食的地方在哪，開車帶他們去看醫生，鼓勵他們去上學。該法要求醫院向所有病患收集移民信息，禁止地方政府向無證人士發放任何形式的身份證明。它規定其它州向“非法外來人”發放的駕照無效。它規定雇用無證工人的行為屬於犯罪。它浪費大量納稅人的錢財和反恐撥款。這不是美國的方式。
移民相信的美國故事是關於自由和自主的。事實上，沒有誰在這方麵的信念比我們更堅定。此刻身在邊境的移民，正是為了踐行這一信念，即人人生來擁有上天賦予的自主權。為了對自由權利的信仰，為了對你們為之奮鬥的那種自由的信仰，他們願意豁出一切。一生享受自由的人不會真正珍惜自由，就像魚不會真正珍惜水一樣。
我們逃向的國度有時會讓我們想起逃離的地方，這是殘酷的反轉，但重點是其中的諷刺意味。為了阻止非白人移民進入美國，許多共和黨議員已經開始反對這個國家最寶貴的東西：民主。
好消息是，移民可以成為我們對抗專製的秘密武器。移民對美國的熱愛，正是美國精神存續所需的情感。
我們的政治幻滅並沒有帶來麻木不仁，恰恰相反：我們將之變成了以美國夢為名的渴望。如果愛是一種寧願冒上失去的風險也不需要回報的珍惜，這說的不就是明明知道自己拿不回一分錢，還每年納稅交社保的數以百萬計的無證移民嗎？如果信仰是相信某種美好事物且無需看到其切實存在的證據，這說的不就是夢想者們為獲得公民身份而走上的22年漫漫奮鬥路嗎？
問題是，我們給移民的待遇實在太糟糕了。
大多數美國人都支持合理而人道的移民改革，這包括讓已在國內的移民獲得合法身份的辦法，但我們選出的議員眼裏似乎除了連任別無他物。要解決這一移民難題，得去做沒那麽漂亮的實事，比如擴大臨時身份的適用範圍，增加人道主義假釋，並為美國公民及移民服務局增加人力。為了落實這些辦法，我們需要兩黨通力合作。但不是每個人都可以領導，不是每個人都願意付出，不是每個人都勇敢。
即便在美國，政治腐敗、經濟崩潰和法外懲處同樣隨時可能發生。或許這是一種無法容忍的想法，視移民為與我們截然不同的存在，是一群承受難以想象的苦難的人，讓我們得以假裝他們和我們不一樣，他們的命運與我們也並非息息相關。
我實在太熟悉某些美國人怎麽看移民了：我在無證狀態下生活了25年，我的父母至今無證。我還寫了一本書，講特朗普在位期間移民的日常生活。“I know all too well how some Americans feel about immigrants: I was undocumented for 25 years, and I am a child of immigrants who remain undocumented,” writes Karla Cornejo Villavicencio. https://t.co/8JlcjEKFPP
— New York Times Opinion (@nytopinion) May 15, 2023
在當時，對移民和移民維權人士來說，特朗普政府已經不能再糟糕。我在做報道期間遇到的每一位移民都在經曆某些不尋常的事。他們都是好人，但也都有缺陷，和所有人一樣。如果你對我們這些移民一無所知，那麽至少應該知道這個：他們挺過了上帝擺在他們麵前的一切磨難，然後，又要為自己和他們的孩子去經曆一些以自由和安全的名義施加的煎熬。
我永遠無法理解，為什麽他們——我們——會招致如此多的仇恨，無論過去還是現在。
拜登總統承諾要解決移民係統的問題，但從很多方麵看，情況並沒有絲毫改善。拜登沒能帶來切實的改革，不隻是這樣，他的政府還在邊境危機中采取了特朗普式的手段，實際上等於在實施避難收容禁令。他放棄了自己的職責，放任地方政府去以治安官的方式行事。與此同時，共和黨人們正在一步步走向專製主義，一本本圖書被禁，選民抑製操作層出不窮。
上世紀90年代，年幼的我在厄瓜多爾，當時的拉丁美洲滿目瘡痍，剛剛經曆數十年的政變、獨裁和政治壓迫。在父母的影響下，我和我的兄弟也對專製恨之入骨，包括那些助紂為虐的人，意誌的軟弱促使那些嗯將自己的前途置於國家憲製之上，他們是不負責任、無動於衷的民眾。
保守派白人男性是一個特定選民群體的主要組成部分，他們覺得自己受忽視，被拋棄，他們的才能沒得到認可，勇氣沒經曆考驗，現在他們覺得有了成為主角的機會，而這是他們與生俱來的權利。但他們心裏肯定知道，威脅美國在世界上的地位的，不是棕色、黑色皮膚、非二元性別的兒童，而是像他們這樣，玩軍人過家家玩得血脈僨張的男人。
比如得克薩斯州長格雷格·阿博特和他的反移民邊境項目孤星行動，在《第42條》生效期間，他用本州的擅闖私人地方法律去逮捕進入私人地界的移民。這個項目每周要吃掉納稅人250萬美元，國民衛隊要在他的號令下去阻止每一宗越境事件。這很荒誕。但也的確讓他顯得很有牛仔派頭。
周三，佛羅裏達州長羅恩·德桑蒂斯簽署一項法案，所有以州長不喜歡的方式與無證人士互動的行為，都將犯下三級重罪，比如告知他們發放免費餐食的地方在哪，開車帶他們去看醫生，鼓勵他們去上學。該法要求醫院向所有病患收集移民信息，禁止地方政府向無證人士發放任何形式的身份證明。它規定其它州向“非法外來人”發放的駕照無效。它規定雇用無證工人的行為屬於犯罪。它浪費大量納稅人的錢財和反恐撥款。這不是美國的方式。
移民相信的美國故事是關於自由和自主的。事實上，沒有誰在這方麵的信念比我們更堅定。此刻身在邊境的移民，正是為了踐行這一信念，即人人生來擁有上天賦予的自主權。為了對自由權利的信仰，為了對你們為之奮鬥的那種自由的信仰，他們願意豁出一切。一生享受自由的人不會真正珍惜自由，就像魚不會真正珍惜水一樣。
我們逃向的國度有時會讓我們想起逃離的地方，這是殘酷的反轉，但重點是其中的諷刺意味。為了阻止非白人移民進入美國，許多共和黨議員已經開始反對這個國家最寶貴的東西：民主。
好消息是，移民可以成為我們對抗專製的秘密武器。移民對美國的熱愛，正是美國精神存續所需的情感。
我們的政治幻滅並沒有帶來麻木不仁，恰恰相反：我們將之變成了以美國夢為名的渴望。如果愛是一種寧願冒上失去的風險也不需要回報的珍惜，這說的不就是明明知道自己拿不回一分錢，還每年納稅交社保的數以百萬計的無證移民嗎？如果信仰是相信某種美好事物且無需看到其切實存在的證據，這說的不就是夢想者們為獲得公民身份而走上的22年漫漫奮鬥路嗎？
問題是，我們給移民的待遇實在太糟糕了。
大多數美國人都支持合理而人道的移民改革，這包括讓已在國內的移民獲得合法身份的辦法，但我們選出的議員眼裏似乎除了連任別無他物。要解決這一移民難題，得去做沒那麽漂亮的實事，比如擴大臨時身份的適用範圍，增加人道主義假釋，並為美國公民及移民服務局增加人力。為了落實這些辦法，我們需要兩黨通力合作。但不是每個人都可以領導，不是每個人都願意付出，不是每個人都勇敢。
即便在美國，政治腐敗、經濟崩潰和法外懲處同樣隨時可能發生。或許這是一種無法容忍的想法，視移民為與我們截然不同的存在，是一群承受難以想象的苦難的人，讓我們得以假裝他們和我們不一樣，他們的命運與我們也並非息息相關。