牆內官媒觀察者網報道，孫祥沒想到，自己的人生，會因為一堵牆被摧毀。
“原本指著房子救命呢！”年逾半百，孫祥下意識用手指了指自己的右腹部，這是他去年查出癌症後動手術的位置。
孫祥的房子位於哈爾濱市鬆北區利民學苑，小區一共2棟樓，每棟3個單元，一層4戶。周邊高校林立，31層的樓高在周邊一片6層高的矮樓內格外顯眼。
五一假期前一天，小區物業竣華物業發布一則緊急通知，稱由於B棟2單元3層業主裝修觸碰承重牆體，導致牆體開裂，為確保人身安全，對B棟業主及住戶進行緊急撤離。
後來業主們得知，這裏原計劃被改造成一個台球廳。
夜裏躺在床上，孫祥翻來覆去，“我始終整不明白，他怎麽就把承重牆給砸了呢？”和他一樣想不明白的，還有樓裏其他200來戶人家。
5月8日，涉事樓層外窗已被填補，但依然有外牆剝落痕跡。圖/九派新聞 王怡然
承重牆被砸後，裂縫出現在家中
4月下旬的一個早晨，大約6點，張驚雷被3樓的裝修聲吵醒。他剛下夜班，準備回家休息，頓時火冒三丈，衝下樓喝止施工方。
同樓棟的居民回憶，早在4月中下旬，3樓就開始裝修，每天早上6點左右開始，一直到晚上9點左右才結束。事發前，樓裏好幾位居民提過意見，“但並沒有什麽效果”。
一位從事建築行業的業主告訴九派新聞，“聲音非常大，不像普通的裝修聲。”
居民宮橋剛剛搬來兩天。他回憶，他一住進來，就聽到樓下裝修的噪音，動靜大得不正常，聽著像爆破的聲音。想著家家都得裝修，物業也肯定會管，宮橋沒有多想，自己忍了下來。直到4月28日事發，他才知道，承重牆被拆毀了。
九派新聞在現場看到，涉事樓棟一、二層的商鋪原本是一個賓館，連著三樓的居民住宅一同被出租。企查查信息顯示，該賓館已於去年11月初將經營狀態變更為注銷。
一位業主稱，他聽說租房砸牆的人是“把三樓全租下來了，四間房全打通，想把這裏改成台球廳。”
此前，網傳3層曾被計劃改造成健身房，九派新聞從多位居民口中獲悉，它實際上是要被改造成台球廳。
4月30日，第一道裂縫被發現。隨後，門邊、客廳、臥室開始相繼被發現越來越多的裂縫，最長的一道從牆底一直蔓延到牆頂，有3米多長。
住戶張驚雷用手輕輕敲了敲陽台一麵的瓷磚，和其他麵傳來的悶響不同，白色的瓷磚傳出清脆的空響，“已經空了，都有回聲了。”
和張驚雷臨近樓層的龍飛（化名）也常往家裏跑跑，他每次回家都用手機拍照，“每天都能發現新的裂縫。”
承重牆被砸2天後，一條細長的裂縫如蛇身般從他家的瓷磚牆底部向上爬。現在，在臥室牆壁上，兩道泛黑的裂縫透過壁紙依稀顯現。
7日，承重牆倒塌後，高層居民發現自家牆壁瓷磚出現連續裂痕。圖/九派新聞 楊臻
業主曾看到挖機和勾機進場作業
事發10餘日，孫祥還能清晰記得，上月28日早晨，他在樓裏遇到物業的人，還曾好心提醒他們，“說三樓挖機、勾機、鏟車都在，裝修聲音一直大的擾民，讓他們快去看看。”結果，到了晚上，他就在群裏看到承重牆被砸塌的消息。
他怎麽也想不通，“我家買房裝修的時候，倆保安成天盯著我，這不讓動那不讓動，怎麽三樓還能把這些東西帶進樓，還把承重牆給砸了呢？”
據企查查信息，利民學苑小區物業哈爾濱竣華物業管理有限公司成立於2011年7月，法定代表人為曲國忠，注冊資本100萬元人民幣。2021年9月，哈爾濱市鬆北區消防救援大隊曾對其管理的利民學苑小區做出行政處罰，原因是該校消防控製櫃對出故障，室內消火栓無水。
5月1日，鬆北區城市管理和行政綜合執法局發布《關於利民學苑小區一房屋私拆承重牆情況的通報》，通報稱，接到舉報後，執法局立即到達現場，責令當事人停止違法行為，對當事人進行立案調查，下一步將依法依規從重追究相關責任人責任。
6天後，哈爾濱市物業管理協會發布通知，要求物業服務企業“主動提示，事前告知”，應將裝飾裝修的禁止行為和注意事項書麵告知業主或物業使用人。其中包括，不得損壞房屋承重結構、構築物等住宅裝修的禁止行為、禁止敲鑿的部位等。
9日，據央視新聞報道，哈爾濱市鬆北區利民學苑小區租戶私拆承重牆事件發生後，哈爾濱市委市政府高度重視，成立事件調查組，市區兩級組建工作專班，連夜對該事件進行調查處置。相關調查、監測、處置工作正在有序進行中。
事件發生後，鬆北區第一時間建立應急處置工作專班，開展應急處置工作，涉事居民已全部轉移安置。成立了15個工作組，逐戶走訪，並設立專門谘詢接待處，由專家、律師、醫護人員和相關專業幹部接待解答居民疑問，全力做好居民生活服務保障。同時，委托國家和省級權威檢測機構開展調查、鑒定、處置等全麵技術工作。
根據檢測機構和專家組意見，對拆改的牆體采取局部支護等應急處置措施，防止結構構件損傷及變形進一步發展。公安機關現已依法對4名相關責任人采取刑事強製措施。下一步將依據權威檢測機構出具的技術報告，製定相應方案，依法維護居民合法權益。
結婚、出租、養老
如果沒有這場事故，高層住戶張驚雷的五一本應在西藏和朋友自駕。4月28日中午，他在小區群裏看到有人說3樓的承重牆被砸了。當晚，物業發布緊急通知，他和其他住戶一起被安排到附近酒店居住。他在酒店4天沒換衣服了，但還是惦記，偶爾往家裏跑跑。
5月6日，家裏還是走時匆忙的模樣。沙發上的被子肆意一團，花瓶裏新飄了幾片枯敗的百合花瓣，一顆圓滾滾的西瓜躺在地下，那是房子出事前他買的。
為這套房子，張驚雷耗費了不少心血。2018年，女友表示“不想住樓梯房爬樓”，於是他賣掉附近原本更寬敞的樓梯房，換了利民學苑這套120多平方米的電梯房。
“高樓層的好處就是，風景好。”他說，陽光毫不吝嗇地從窗外灑進客廳，能看見碧藍的天空、大片的雲朵、高聳的樹木。有時，他也暗暗欽佩女友眼光獨到。
為了能在8月結婚，他在裝修上傾注不少心血。床是實木的，沙發是純牛皮的，冰箱是雙開門的，“光一套沙發就花了八萬多塊錢”。沙發太大搬不進電梯，他雇了師傅走樓梯搬上來，因為樓層高，搬了一整天。
同樣在利民學苑買房做婚房的，還有吳曉鵬（化名）。他的房子買在房價的最高點，一百二十多平方米的房子，總價約七十萬，首付23萬元。
他和相戀四年的女友原本預計“五一”節後動工裝修，並在年底結婚。突然倒塌的承重牆幾乎直接“砸沒了”他的女友，“我倆現在已經快黃了，都不怎麽說話了。”
早在半年前，龍飛的家人就想把房子出售，用賣房錢在另一個城市付首付，但掛網上一直沒賣成，索性就將以每年一萬七千餘元的價格租了出去。
4月28日，龍飛聽說“樓被幹裂了”，急匆匆地趕回來，結果租客五一外出旅遊，龍飛沒有鑰匙，在酒店住著“幹著急”。等租戶一回來，檢查牆體後，提出搬走，他又“連租金一起賠了人家幾千元”。
拍照的間隙，龍飛家牆外不時傳來“嗡嗡”的鑽聲，他聽說這是檢測機構在采樣。有點老花的他眯著眼睛，一邊扒拉手機相冊裏越來越多的照片，一邊低頭嘟囔著：“住也住不了，賣也賣不出去，以後怎麽辦，誰知道呢？”
張驚雷和龍飛苦笑，兩家雖然住得不遠，但事發前卻從未有過交流。“這次出事倒是把我們這幫人聚起來了。”
5月7日晚9點左右，因為人群大部分疏散至附近酒店，利民學苑B棟一片漆黑，零星幾處燈光在暗夜裏閃爍。張驚雷用手指點了點，“看吧，還有14戶住著呢。”
留在樓裏的，大多是行動不便的老人。一位家住低層的居民向九派新聞表示，因為家人全身癱瘓，他們選擇在家裏居住。樓下還有兩戶也一直住著，一家半身癱瘓，一家剛做完腰椎間盤手術。
5月7日晚，事發小區大多居民已被疏散至附近酒店，但仍有家庭留在樓內。圖/九派新聞 王怡然
被影響的房貸
出事後，原本並不熟悉的鄰居們迅速熟絡起來，每天總有一些新消息傳出來，還有一些人傾訴自己悲慘的遭遇。
宮橋（化名）的遭遇讓許多鄰居忍不住同情。他剛剛買下這套房，隻住了兩個晚上，新買的大米甚至都沒來得及動。這是他家在哈爾濱市區買的第一套房子，以前，孩子和父母都住在老家的屯子裏。
事發到現在，宮橋都暈乎乎的。房子落戶在女兒的名下，怕影響到女兒的未來，他不敢停貸。“樓都那樣了，我每個月還要供幾千元貸款。”
李大（化名）決定不交貸款了。出事那天正好是他的還貸日，5月1日，他便和銀行打了電話，銀行的人給他的說法是，“有什麽事隨時聯係。”
2018年，年過半百的孫祥才擁有屬於自己的家。因為年齡太大，銀行批給他的貸款年限並不長，為此他掏出全部積蓄付下首付，“攢了一輩子的錢啊，全投這裏麵了。”
孫祥原本看中的是另一個小區的房子，原本談妥價格，房東臨時抬價賣給別人。當時正值哈爾濱房價飛漲，孫祥趕緊又盤下了利民學苑這套房，“這附近學生多，原本想著有機會能做點買賣。”
2022年末，他被查出結腸癌晚期，手術花了將近10萬元。自此，他的身體變得虛弱，隻好把原來的工作辭去，靠愛人在外做零工糊口。熬過前幾年，他覺得生活終於“見點亮兒了”，承重牆的倒塌，再次將他的生活砸向穀底。
孫祥原本想著，如果自己病情惡化，就把房賣了治病，但一夜間，他最後的保障似乎也化為泡影。
事發當晚，老伴兒因為太激動，犯了心髒病，孫祥趕緊招呼吃藥喝水平躺，勸老伴兒放寬心。他也早早告訴正複習備考的兒子，“這事兒不用你管，安心學習。”但一向沉默寡言的兒子忍不住，還是想找他商量這事，孫祥叮囑兒子，“不用操心，有我呢。”
和孫祥不同，因為承重牆被砸，曲佳（化名）被迫麵臨“妻離子散”的生活。
“我都多少天沒見到我姑娘了。”曲佳眼圈有些泛紅，她低頭按亮手機，壁紙是女兒，才剛二十多個月大，之前女兒一直跟著曲佳生活。事發後，為了保證女兒安全，曲佳的母親趕緊將外孫女接回老家照看。
5月3日，曲佳查出自己懷孕。在周圍人的一片恭喜聲中，她卻一點也高興不起來。想到肚子裏的小生命，她甚至有些難受，委屈和壓力如潮水般襲來，壓得她喘不過氣。
然而，生活還要繼續。8日下午，她上完一天一宿的夜班，沒時間睡覺，急匆匆地趕回家裏處理事情。家裏的幾麵牆上，還掛著她的結婚照和寶寶的照片，一家三口燦爛幸福地笑著，一旁新長的幾道裂痕清晰可見。
“誰不想回家啊，誰想在酒店吃不好睡不好啊？”曲佳有些委屈。她的房貸還剩40多萬元沒有還，房子卻變成了這樣。為了還房貸，丈夫離開家鄉去南方工作，隻能在電話裏安慰不知所措的她。
劉力紅（化名）上學前班的孫子也在酒店哇哇大哭，7歲大的孩子不理解發生了什麽事，哭鬧著想回家住，劉力紅看著心疼，卻什麽辦法也沒有，“住不習慣啊，原本敞亮的房子不能住，擠在酒店裏咋整啊？”劉力紅掛著兩個黑眼圈，已幾天沒睡好覺了。事發前幾天，她的母親剛去世，“我太鬧心了，前腳老太太走，後腳這屋就出事。”
曲佳拿定主意了，就算樓後期修複好了，自己也絕對不敢再住。“我們家有老人小孩孕婦的，萬一出事怎麽辦？”
“看老師，家都沒了，還在這給你上課”
“你在哪兒呢？快回來把家裏值錢東西搬走啊。”5月9日，正在吃飯的徐凱（化名）接到了同樓好友的電話，“聽說要清樓了，癱瘓的老太太都讓人抬出來了，你趕緊的！”
徐凱原本掛著笑意的臉龐瞬間慌了神，這場事故對他人生的影響，似乎已遠遠超過他的預料。
像他這樣的90後，在樓裏也有一些，每天忙著工作，沒時間天天在網上“等信兒”。每次打開手機，群裏的消息都幾百條，他看都看不過來，同樓好友打趣他：“啥消息等你知道了，全國人民都知道了。”
徐凱本科時在利民學苑周邊的學校裏念藝術專業，畢業兩年，徐凱手裏攢了些積蓄，放了一小筆做投資，幾乎血本無歸，“當時就意識到，有錢不如直接買房。”
在他的朋友圈子裏，買房的不少，但是能像他這樣自己掏20萬首付的並不多。
“我感覺我的人生是高開低走了。”創業幾年後，徐凱的員工被別家挖牆腳，創業便告一段落，他靠著藝術專業做起了線上、線下教育，收入一下減了不少。過去三年，他最低的一個月隻拿到了800元工資。
徐凱扳著手指頭計算，“每個月還房貸兩千多，還有一千五百元的保險，還有零零碎碎一些花銷，基本一個月剩不了多少錢。”
相比樓裏其他更年長的業主，徐凱顯得沒那麽焦慮，事發後一周，他還沒回房仔細檢查牆體。他的朋友抱怨著：“你的心太大了。”
前幾天，他在網上教課時，一個北京的學生課間問他是否知道哈爾濱有棟樓承重牆被砸了，他告訴學生“對，就是我家”。學生不信，叫來自己媽媽，媽媽聽完後，勸他：“你快好好學習吧，你看老師，家都沒了，還在這給你上課”。
現在，他每天望著鄰居們發得滿滿當當的消息，一時不知從何焦慮起，“我那值錢的家電就是搬出來，也沒地兒放啊？”
關於賠償，業主們還沒完全想明白，網絡上的相關說法卻是五花八門，例如“一天一戶200元”“損失一共1.6個億”。但有業主告訴九派新聞，這些說法都是“子虛烏有”，“目前就是把我們安置到酒店，每天包吃住，其他還沒有正式談。”
有業主告訴九派新聞，1.6個億是按照樓盤市值均價70萬元計算，再乘以200餘戶人家，便得出了1.6個億的賠償。“但這個說法不準確，我們有大戶型小戶型，樓層高矮也不同，難道都賠一個價嗎？”
“裝修錢都可以不要了，我就想把房錢拿回來，或者給我換套房。”曲佳說道。
孫祥望著窗外，有點愣神，他不想要錢，也不想再住被修複的樓，隻想要一套正常的房子。
這幾天，張驚雷每天都接到不少朋友打來的電話，問他“新聞上說哈爾濱有棟樓裂了，是不是你家？”他被關心得有些煩了，直言：“能不能別刺激我了，都快鬧心死了。”
白天，他奔波於酒店和利民學苑，關心事情是否有新的進展。晚上到酒店，倒頭便睡著，但總是在淩晨三點驚醒：“再怎麽也睡不著了。”
4月夜裏的哈爾濱，寒意四起，張驚雷掰著指頭數自己白天都幹了些啥，轉過身又總忍不住尋思：“這幾個傻子怎麽就能把樓給崩了呢？”
承重牆被砸後，有居民前往涉事樓層看到加固用的鐵杆。圖/受訪者提供
他擔心，這樣在等待中煎熬的夜晚，未來還將持續好一陣。而要和他一起熬過難關的，還有其他200來個同樣難以入眠的家庭。
“等消息，就是唯一的消息。”黑夜中，這個東北漢子沉悶地歎了口氣。