上個世紀六七十年代，上海常熟路的一處弄堂裏，經常能看到這樣一位老太太。
一襲舊袍的她，梳著油光的發髻，手夾雪茄煙，坐在門前的小椅子上，輕吐一口煙圈，神情淡定而從容。
弄堂的對麵，是一座菜市場，人來人往，川流不息。老太太的做派，很快引來了眾人的揣度。
有人說她是民國高官的遺孀，有人說她是出身豪門的小姐，後來，有人根據她的坐姿和濃鬱的雪茄香味推斷，她一定是當年名噪一時的盛七小姐。
畢竟，曆經世事變遷，依然能保持這份雲淡風輕，放眼上海灘，除了盛七小姐，幾乎找不出第二個人。
縱然滄海桑田，無論星移鬥轉，她是永遠的盛七小姐，獨立優雅，從未改變。
1900年出生於上海的盛七小姐，有個好聽的名字——盛愛頤。
盛愛頤的父親盛宣懷，是清末著名的洋務大臣，被譽為“中國實業之父”，在教育、交通、礦業等方麵頗有建樹，與此同時他利用權力之便，為家族置辦產業，積累了一大筆財富。
盛宣懷先後納了七房妻妾，生下了八子八女。待兒女成年後，盛宣懷又將他們與豪門聯姻，相互依附，由此形成了清末一個顯赫的家族。
盛愛頤的母親莊德華也是名門閨秀，擅長理財治家，憑一己之力，將盛家在半壁江南的產業打理得井井有條。
盛愛頤出生前，盛家已經是上海灘最大的豪門。
承襲了父母雙方的優良基因，盛愛頤自幼天資聰穎，她能書善畫，口才也相當出色，在眾姊妹間顯得出類拔萃，因為在家族中排行第七，她又被稱作“盛七”。
1916年，叱吒商海的盛宣懷去世，其身後的大部分產業被夫人莊德華接管。
此時的盛愛頤還是一名學生，正值青春的她，就讀於上海聖約翰大學，能說一口流利的英文。
也就是在這一年，她第一次遇到愛情。
盛愛頤的同母哥哥盛恩頤，時任漢冶萍礦業公司總經理。為便於同洋行打交道，他需要一位精通英文和商業應酬的年輕人做秘書。
此時，留美歸國的宋子文，在大姐宋靄齡的引薦下，成功投身到盛恩頤門下。
時年22歲的宋子文，相貌英俊談吐得體，深得盛家人的好感。
盛恩頤作息不定，經常睡到中午才起床。為此，早早趕到盛府匯報工作的宋子文，隻得在客廳等候，看不下去的盛愛頤便經常招呼他幾句，一來二去，兩人便相熟了起來。
宋子文不僅教授她英文，還給她介紹西方的風土人情。他的出現，無異於為對方打開了一扇嶄新的窗口。
與平日裏見到的那些紈絝子弟截然不同，博學上進的宋子文，很快贏得了盛愛頤的芳心。
兩人暗生的情愫，讓盛家看出了端倪，他們托人暗中調查宋子文的底細。沒多久，結果就出來了：宋子文的父親是一名商人，此前是在教堂拉小提琴的樂師。
這樣的家境在當時並不差，可比起在政商兩界縱橫馳騁的盛家，還是遜色了不少。
盡管盛愛頤的母親莊德華對宋子文也頗有好感，但她認為兩家實力相差懸殊，因此極力阻止兩人見麵。
在她的強勢幹預下，宋子文被調離上海，前往武漢公司就職。
兩人的戀情，沒有因為地域的阻隔而淡薄。
他們在信裏互訴衷腸，盛愛頤大膽地向宋子文表白，而宋子文給予了熱烈的回應。
越是被阻撓的愛情，越是讓人愛得無法自拔。
此時，宋子文的二姐夫孫中山在廣州發展革命事業，急需宋子文這樣有留洋背景的人才。在接連幾封電報的催促下，宋子文辭去了漢冶萍公司的職位，打算前往廣州開辟新的天地。
臨行前，他找到盛愛頤，懇求她瞞著家人與自己同去廣州。
看著眼前這個令自己魂縈夢牽的男人，盛愛頤猶豫了：對於盛家這樣的豪門世族而言，私奔是奇恥大辱，自己可以一走了之，可掌管家族事務的母親，又得背負多少罵名呢？
盛愛頤如約來到了車站，宋子文激動地拉住她的手，邀請她一起走。
盛愛頤沉默良久後，將手抽了出來，然後拿出一把金葉子放到他手裏：這是我送你的禮物，恕我不能陪你一起走，我在這裏等你回來。
宋子文一陣錯愕，旋即反應過來，隨後客氣地回應：真心感謝您，這些就當您借給我的吧。
當時的上流社會，男女訂婚時以金葉子當作彩禮，盛愛頤此舉無異於托付終身，她所說的那句“我等你回來”，實則是許下了“待你成功，娶我回家”的承諾。
可惜，被西式思想浸淫多年的宋子文，無法理解這種含蓄的約定，他以為這是對方的搪塞之詞。
此後，盛愛頤拒絕了眾多上門求親的人，一廂情願地堅守著承諾，這一等，就是七年。
直到1930年，已經就任國民政府財政部部長的宋子文重回上海，聞知此訊的盛愛頤，開始憧憬著與宋子文重逢的場景。
可令她始料未及的是，宋子文身邊多了一位年輕美貌的夫人張樂怡。
身心受創的盛愛頤，將自己困在房間裏，鬱鬱寡歡了大半年。直到兩年後，她經人提親，與母親的侄子莊鑄九結婚。
許多年後，心懷愧疚的宋子文寫信約盛愛頤見麵，為當年的誤會道歉。
盛愛頤拒絕了，宋子文等到的，隻有一封簡短的拒信。
有些人，一旦錯過，真的就是一輩子。
在愛情世界裏忠誠又剛烈的盛愛頤，麵對世俗的糾纏，也同樣回擊得優雅漂亮。
1927年，盛家掌門人莊德華去世。根據族規，盛家的財產，小半由各房後人平分，大半歸於義莊，供盛氏的子孫後代使用。
此前出任漢冶萍公司總經理的盛恩頤，因為奢侈無度，便打起了義莊財產的主意。於是，他聯合族人向法院提出，由盛宣懷的三個兒子和兩個孫子平分這筆財產。
對此，盛愛頤不服，但也沒有直接反對，她隨即向哥哥提出要10萬銀元出國留學。遭到拒絕後，她一紙訴狀將幾人告上了法庭。
根據民國法律，女子在出嫁前享有繼承權，可由於幾千年來重男輕女的觀念影響，家產傳男不傳女觀念深入人心，這條律例成了一紙空文。
盛愛頤的這一舉動，邁出了中國女性爭取權益的第一步，一度在社會上引發了熱烈響應，也得到了眾多女性的公開支持。
迫於輿論壓力，最終法院裁決，盛愛頤勝訴。盛宣懷幾個未出嫁的女兒，包括她在內，和兒子一樣，人均分得家產50萬元。
當時有報社將其稱作“國內第一件女權案”，還有劇社將其編排成戲劇《小姐爭產》，以此弘揚男女平等的時代新風。
早年協助母親持家的經曆，也讓盛愛頤練就了精明的商業頭腦。
長期周旋於名利場，盛愛頤發現，上海會跳西洋舞的人越來越多，可偌大的上海灘，卻找不出一處像樣的舞廳。
於是，她將投資的方向瞄向了這塊市場。
1931年，盛愛頤用打官司分得的50萬資產，在上海最繁華的路段，建造了一座名為“Paramount
Hall”的大樓，諧音稱為“百樂門”。
百樂門的外觀采用了美國近代前衛的建築風格，是當時30年代的中國甚至全世界建築設計的新潮。
百樂門的底層為廚房和店麵。二層為舞池和宴會廳，最大的舞池計500餘平方米，全部采用鋼筋混凝土結構，建築麵積2550平方米，舞池地板用汽車鋼板支托，客人在跳舞時會產生晃動的感覺，故稱彈簧地板，這在當時的中國，絕對算得上是驚世駭俗之舉。
大舞池周圍有可以隨意分割的小舞池，既可供人習舞，也可供人幽會；兩層舞廳全部啟用時，可供千人同時跳舞，而且室內還裝有冷暖空調。
三樓為旅館，頂層裝有一個巨大的圓筒形玻璃鋼塔。當舞客準備離場時，服務生在塔上打出客人的汽車牌號或其他代號，車夫可以從遠處看到，可將汽車開到舞廳門口。
1933年12月14日，百樂門開業當天，時任上海市市長的吳鐵城親自出席並發表祝詞。
百樂門的奢華，也引得大街小巷爭相傳誦：“月明星稀，燈光如練。何處寄足，高樓廣寒。非敢作遨遊之夢，吾愛此天上人間。”
華燈初上，霓虹閃爍，百樂門成了上海一道獨特的風景，被世界稱作“遠東第一樂府”。
以民國上海為背景的影視劇中，傳唱度最高的插曲，莫過於《夜上海》：“夜上海，夜上海，你是一座不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平。”描繪的就是當時百樂門的繁華盛況。
盛愛頤也由此成為中國第一個踏入娛樂行業的女企業家。
好景不長，不久，一位猶太商人在上海南京路上又開了一家名為“仙樂斯”的娛樂會所，將消費群體鎖定在平民階層。再加上戰亂的影響，定位過於高端的百樂門接連虧損，最後隻得將其轉讓。
即便如此，在上個世紀三四十年代，百樂門依然是人們心中的“舞廳之王”，成為那個年代摩登的代名詞。
百樂門易手他人後，盛愛頤每日深居簡出，種花習字，靠著固定資產的利息生活，活得愜意而安穩。
上個世紀六十年代，因為出身問題，盛愛頤的資產被沒收，她從花園洋房搬進了破舊的車間，丈夫和兒子被下放到農村改造，女兒也被分配到福建山區教書。
她住在一個惡臭難聞的汽車間，沒有窗戶，沒有廁所。
看到她的現狀如此惡劣，朋友們都唏噓不已，可她反而勸慰朋友要學會看開。
她每天都穿戴整齊，將狹小的住處打掃得幹幹淨淨，閑暇時，她將路邊采摘的野花插到空瓶子裏，然後拖著一把椅子坐在弄堂口，抽著朋友們送來的雪茄，在嫋嫋煙霧中回味著依稀可辨的往事。
有人想與她閑聊民國，她隻是體麵地點點頭，一笑而過。或許，見慣了鮮衣怒馬的日子，如今的安逸恬淡，更讓她懂得了珍惜。
1983年的一天，或許是預感到自己大限將至，盛愛頤將自己收拾得整整齊齊，然後一臉鎮定地坐在椅子上，悄然而逝。
生如繁花般絢爛，逝如秋葉般靜美。
她這一生，領略過巔峰的風光，也吞咽過低穀的苦澀，愛得轟轟烈烈，走得幹幹淨淨。
可自始至終，她始終掌握著命運的主動權，活得恣意而體麵，感情如此，事業如此，生活亦是如此。
比起名媛的光環，內心的豐盈，才是她體麵一生的底氣。
因為人活一世，不老的是精神，永存的是靈魂。時光會流逝，容顏會老去，唯有內心豐盈，才是抵禦歲月風霜最好的良藥。