我曾經在衡水二中的生活

通過“低進優出”的差異化競爭和公參民的擴張道路，衡水二中在短短數年時間裏，從一所不起眼的高中，發展成為衡水市排名第二的超級中學。但發展的過程也伴隨著一路質疑。對此，一位衡水二中的老師在接受采訪時提到，“衡水二中學生的生源本身比衡水中學就差一些，高考目標卻相同，在這個過程裏，（對學生和老師的各方麵）要求難免會更極端。”

壓抑

2023年1月底的一天，宋清在家裏刷微博，看到母校“衡水二中”（衡水市第二中學）的名字上了熱搜時，她並不意外。熱搜的源頭是一篇名為《衡水二中學生的發聲，救救我們》的長文。寫作者自稱是衡水二中學生，因為“抑鬱問題處於休學階段”，在文章裏，學生列舉了衡水二中存在的各種管理問題及其帶來的壓抑。文章的真偽尚未被證實便從網上消失了，但卻切實喚醒了一些人的記憶。宋清是一所“211”高校大三學生，高中在衡水二中就讀。讀著帖子，高中的過往都一一被喚醒，“原來也有人和我一樣曾經無法適應那裏的生活”，宋清對本刊記者說。

2016年，宋清從河北另一個市的一所重點初中考入衡水二中。她告訴本刊記者，中考完後，對於上哪所高中，她並沒有想好。是衡水二中的老師先打來電話，邀請她的父母去學校參觀。宋清早就知道這所學校，初中三年，老師、同學們不斷提起衡水二中的名字，老師還給他們放過學校的跑操視頻，學生們步伐齊整，口號很響，很震撼。

衡水二中創建於1996年，是衡水市直三所省級示範性高中之一。學校打出的口號是“低進優出”，某種程度上，這是對標衡水中學提出的口號，後者實行軍事化統一管理，學生高強度學習，每年能有上百人考上北大清華。一個相比較的事實是，宋清所在的城市，高考人數連續幾年6萬多人，隻有一兩名能考上北大清華。不過，衡水中學對學生成績要求很高，宋清在普通班讀書，全班60多個人，隻有一個人去了衡水中學。

雖然衡水二中生源質量不如同衡水中學好，但與衡水中學采取類似的管理和教學模式，高考成績也是讓外界服氣的——據其官網顯示，2014年衡水二中一本上線3690人，全省第一。等到宋清入學的這年，全校文理科600分以上有3145人，一本上線率92.44%。2012年，依托衡水二中而建的衡水誌臻中學成立，此後衡水濱湖新區誌臻中學、衡水誌臻實驗中學等又相繼建立。在民間，這些學校都被稱為“衡水二中係”，全麵借鑒衡水二中的教育理念、管理經驗和教學成果。

到了學校，宋清才開始真正意義上理解衡水二中。之前給她留下深刻印象的跑操，恰恰是她不適應的開始。衡水二中分為東校區、西校區和北校區，宋清在麵積最大的東校區，這裏容納了所有的高三學生以及部分高一、高二的學生，宋清覺得，“人特別多”。校區內有三個操場，大操場是標準的400米跑道操場，小操場是200米不到的水泥廣場。宋清說，每天跑操時，人與人貼得很近，要想隊伍整齊，必須步伐一致，擺臂幅度一致，一旦有錯，膝蓋後麵就會被人踢到，拳頭打到前麵的同學，不少人鞋子都被踩掉。也不能停下來撿鞋，會影響別的同學，隻能光著腳繼續跑，跑完之後再撿鞋。一名學生還記得，自己總是出錯腳步，連帶著前後的同學都被罰著一起在操場練跑步。

校園接待日，來訪師生觀看跑操。（圖片來自衡水二中官網）

因為跑操，在衡水二中的三年，宋清記不清挨了多少批評。印象最深的是高二的一個冬天。一天她起床去跑操。宿舍在六樓，沒有電梯，樓道裏人擠人，等她跑到宿舍大樓外時，遲到了十幾秒。班主任罰她停課三天，還在走廊上寫了3000字的檢討，背給老師聽。父母也被老師從外地叫來了，“雪下了好幾天，路上開車很危險，我當時特別擔心我爸媽。”宋清說，被老師“訓”了一頓後，宋清的父母沒停留又匆忙趕回了家。現在對本刊記者回憶在衡水二中就讀時的感受，宋清用了“坐牢”這個字眼。“有一段時間我每天都在哭，不知道該怎麽辦。我覺得如果是我的問題的話，我哪裏出問題了？為什麽別人都能適應，我感覺這麽痛苦？”而且這種痛苦似乎又是無助，無解的，“每天跟我媽打電話的時候我都在哭，但是我媽也沒有辦法。”

“數字化”生存

衡水二中有一張明確的時間作息表，學生們要在早上5：30起床，緊接著跑早操、開班會、早讀、吃早飯、上課……一直要到晚上10:10，一天才能結束。在每個細分目錄裏，又有更為細致的規定。李宇是2015年進入衡水二中學習的。她告訴本刊，起床七分鍾內必須要趕到操場，這七分鍾內還要穿衣服、洗漱、整理內務，時間很緊。“床單要極其的平整，同時你的枕頭、被子要在規定的方向，被子疊起來時要是有棱有角的豆腐塊”。除此之外，鞋、盆等所有物品都要放在固定的地方。如果達不到要求，內務被扣分，班主任就會對學生進行懲罰：讓他們帶著被子去教學樓的走廊，上課的時間疊被子，直到疊到讓人滿意。

李宇說，即使如此，起床鈴不響，人在床上也不能動。在衡水二中，所有的時間都是被安排好的，老師也是看著時間來檢查學生。一名在一所“衡二係”學校讀高二的學生告訴本刊，早飯和晚飯的時間都隻有20分鍾，到了第18分鍾，班主任會守在教室門口，拿著手機在那卡點，時間變了的一瞬間，沒進教室的人就要在教室外罰站。這名學生覺得每天穿梭在時間表的自己，像是一台與數字相處的機器，在固定的時間裏拚命去完成或被動完成固定的事情。

高一時，教學樓距離食堂很近，李宇從教學樓跑到食堂隻需兩三分鍾，高二換了教學樓後，需要穿過整個操場才能到食堂。為了節省時間，許多學生結對子吃飯，輪流將飯買回教室。每層樓有好幾個大垃圾桶，是為了放盛飯的垃圾袋，許多學生會站在垃圾桶旁邊吃。李宇說她後來總結吃飯快的經驗，就是不把飯嚼爛，直接吞下去，這種習慣被“刻進DNA”一直保持到現在，“我家裏邊的人可能還沒吃到一半，我就已經放下筷子。”

按照學校製定的規則，省出的時間都用來學習。早上跑完操，大家要在操場上拿出朗讀卡進行朗讀；下課時間多會拖堂，中午的午休雖然有一小時，但每天都會有“午自助”，一套英語或語文的小試卷，午休前發下來，午休後收上去檢查。每天晚上四節晚自習，前三節是考試，不同科目每天輪換，第二天會出成績，張貼在教室裏，成為老師批評和表揚的依據。

“在二中學習生活就像是渡劫，成功了會脫胎換骨。發帖子的這個孩子應該是渡劫失敗了。”李文玉曾在衡水二中複讀，大學畢業後曾在衡水二中當了8年老師，2021年離開，她告訴本刊，最早到學校，自己也曾無法理解學校很多莫名其妙的規章製度。但待了幾年後，對學校了解多了，也更釋懷——盡管有種種弊端，但不可置疑的是，這套模式，給了她和許多像她一樣的孩子一次改變命運的機會。

李文玉家在衡水市下麵的縣城。2011年，李文玉高考失敗，距離一本差了幾十分。她選擇複讀，當時有兩個選擇，一個是去縣一中，一個則是衡水二中。李文玉告訴本刊，在她複讀前的幾年，衡水二中名氣並不大，對學生和家長沒什麽吸引力。但2011年那一年衡水二中的高考成績讓人驚訝，“一本和二本的上線率很高。”當年，媒體的報道也提到，衡水二中“本一、本二上線人數和上線率在全省領先，六名學生考入清華、北大、香港中文大學”。

2019年2月26日上午，河北衡水，衡水二中高三年級舉行高考勵誌動員大會。（圖 | 視覺中國）

李文玉那時聽說，衡水二中之所以能取得好成績，就是因為“管理嚴格，把學生的時間利用得相當充分。”在她的印象裏，這一年衡水二中就已經打出“低進優出”的口號。2011年，李文玉認識的複讀生中，有至少10個人選擇了衡水二中。2012年，經過一年的高強度複讀，李文玉的成績超一本線四五十分，入讀一所師範類院校，她的父母都是農民，她覺得是衡水二中幫助她通過高考，走出了一條和父輩不一樣的人生道路。

2014年李文玉到衡水二中任教，這時，再提起衡水的學校，“第一是衡水中學，第二就是衡水二中了。”到2017年時，衡水二中的一本上線率已經能達到90%以上。也是從這一時期開始，它的宣傳重點開始變為清北的上線人數，“這意味著衡水二中開始去全麵對標衡水中學了。”

隨著名氣越來越大，周邊縣城甚至外省慕名而來的學生越來越多，最多的時候，一個年級就有大幾十個班。李文玉說，在她擔任老師的這些年，衡水二中的管理愈發精細，比如說，在內務方麵，從一開始隻是要求把被子疊成豆腐塊，到後來對牙膏和毛巾的擺放也有了規範。

“公參民”式擴張

在中國教育科學研究院研究員儲朝暉看來，“衡二係”和以衡水中學為代表的“衡中係”的存在，與早年間生源的跨區域招收有很大關係，“自從上世紀70年代恢複高考以來，全國各地縣也誕生過很多成績比較好的學校，各省會為了防止好學生外流，對生源的跨區域流動做了相應的政策控製，河北是沒有的。不僅如此，高分學校還會吸引更多的人，省裏希望高分學校辦得好，自然不對其進行限製，慢慢地，一個地區內均衡的良性的教育生態就被打破了。”

2010年前，河北一些公辦學校的發展建設主要依靠“三限生”的收費。所謂“三限生”，即限分數、限人數、限錢數的政策而錄取的學生。比如，跨區域讀書產生的借讀費、因未達分數線而產生的擇校費等。但2010年之後，在相關政策下，“三限生”逐漸消失，名校“公參民”（公辦中小學參與舉辦民辦學校）成為河北許多中學擴張的新出路——民辦院校向公辦院校提供經費，公辦院校向民辦院校輸出經驗。儲朝暉曾前往河北調研時，就發現不少公辦校正在擴大民辦校建設。就比如，衡水誌臻中學就是衡水二中最早一批公參民的民辦院校之一。

李文玉告訴本刊記者，大概從2018年開始，衡水二中又通過“公參民”、合作辦學的方式，在河北的其他地域，比如張家口、 邢台清河縣、保定，以及河南焦作、平頂山、黑龍江等省外建立其分校，在全國範圍內掐尖招生，通過“走出去”辦校，衡二係的勢力範圍進一步發展壯大。誌臻中學的一名離職老師李青告訴本刊記者，該校的本地生源和外省生源比例大約在3：1。

李青就是在2018年擴招時進入“衡二係”學校誌臻中學當老師的。李青記得這一年，“衡二係”一次性招聘了大約100個老師，因為人員缺口大，招聘要求放得很低，“有些甚至沒有教師資格證，也是非師範大學畢業。”在2021年一篇由衡水二中黨委書記寫的文章裏，作者介紹，衡二係利用一套“青藍工程”的教師培養模式，即針對青年教師采用“以老幫新”的方法，將教學經驗的老教師和經驗缺乏的青年教師結成對子，發揮老教師“傳、幫、帶”的幫扶作用，以此保證穩定的教學輸出。

既要“低進優出”，又要對標衡水中學，衡水二中隻能在教學和管理上實行更為嚴格的標準，以至於在衡水流傳著一句話，“衡水中學是監獄，衡水二中是地獄。”傳言有誇張的成分，但在現實中，衡水二中師生的壓力都有不同程度增強。反映到教學工作上，李青聽說，在衡水中學，教研會一周開兩次，而在衡水二中，老師們需要每天開一次。

“衡二係”一屆有數千個學生，分成三個級部，自上而下有級部主任、學科組長、老師三個層級，“級部主任、教學組長和教師之間，幾乎每個月都會有量化考核，甚至不止一次。”李青說，每次考試結束後，級部內部都會開一次“推尾會”，排名位於後三分之一的任課老師需要手寫檢討，挨個在會上念。除此以外，學校還會根據高一高二的所有考試成績，給每個初入高三的班級算出一個基準分，然後和高三之後的分數進行對比，以此為依據對老師進行排名。

除了學校的考核，老師也要時刻接受來自家長和學生的審視。“作為一個任課老師，帶不好這個班級的成績，你在學生心目中的威望就會受到一定影響，一些年輕老師為了拉近和學生的距離，隻能犧牲休息時間，主動去輔導學生。” 即便如此，年輕教師還是可能收到來自家長和同學的投訴。李青的同事，一個26歲的年輕老師，就曾因為多次考試中的成績與其他班差距較大，被家長投訴，學校停了他的課，讓其去別的班級觀摩教學。

漫長的影響

“學校營造了那種氛圍，讓人一想到就覺得特別累，除了身體的累，更多的是心累，就是被一種無形的壓力包圍著。”接受本刊記者采訪時，李青已經從誌臻中學離職。他在學校待了四年，直到離職，和隔壁格子間的同事都不太熟悉，“因為我們始終處於一種競爭關係裏。”李青說，衡二係的老師離職率一直很高。李青記得，當年，和自己一起進入誌臻中學的16個老師，在合同期結束後，離開了14個。

李文玉也在2021年選擇離開衡水二中。壓力之外，促使她離開的，還有對學生狀態的困擾。李文玉說有一年，自己剛接手高三班主任。開學後不久，她隨機找到一名班裏的學生談話。那是一名女生，本地人，成績排在班級的中下遊，當聽到李文玉問她，“想考一個什麽樣的大學”時，女孩突然哭了。第二天，女生家長發給李文玉一封長長的微信，質問她“孩子的成績已經很不理想，為什麽還要挖苦和諷刺。”沒過幾天，這個女生就休學回家，一直到高考結束，再也沒有出現在學校。這件事成為李文玉內心的一根刺，“那時候，班裏七八十個學生，每年都會有1-2個因為心理脆弱，無法承受壓力而離開的。”

在衡水二中學習後，宋清說自己開始厭倦學習。一切都是安排好的，“比如今天要寫夠50道曆史選擇題，明天要寫夠50道地理題，完全沒有自主性的感覺。”除此以外，還會因為各種原因受罰，有一次，宋清一邊想數學題一邊無意識地擰筆蓋，班主任發現後，當著全班的麵訓斥她不好好學習，並讓她到教室後麵去罰站。“我當時隻覺得是我的問題，不會覺得是學校的問題。” 有一次，跑操結束，所有學生都往教學樓裏跑，宋清站在人群裏，看著走廊上被封著欄杆的窗戶，她突然產生了一種模糊的感覺，“這輩子是不是就這麽過去了？”

盡管最後考上了一所211大學，但宋清說，自己的整個大一時光，一直都處於沒有目標，得過且過的痛苦中。而且，因為高中的自我封閉，很長一段時間裏，她不知道該如何和別人相處。李宇則不止一次地想過，當時如果選擇的不是衡水二中，高中是不是會過得更快樂，但或許自己是不是也考不上現在所在的“985”院校。

（為保護采訪對象隱私，文中老師和學生均為化名）