中國移民奮鬥史：豆瓣9.2分的片子 400萬人求重播

2004年6月，一個叫丁尚彪的男人，終於決定離開日本。



這已經是他打黑工的第15個年頭。

十多年裏，他一直擔驚受怕，活在身份曝光、被遣返回國的陰影下。

兩年後，以他為主角的紀錄片在日本首播，收到了400多萬條要求重播的觀眾留言。

“在連續三年每年有3萬人自殺的日本，有這樣一位中國人，頑強地含淚活著。”



1.破碎的留學夢

1989年，35歲的丁尚彪咬牙做了人生中一個重大的決定：

他要去日本，一邊留學，一邊工作掙錢。

在此之前，他經曆了沒有技術、沒有學曆、找不到工作的窘境，也經曆了拿著少得可憐的工資、卻要養活一家三口的艱難。

當時的日本，GDP位居世界前列，丁尚彪聽人說，“那裏遍地都是冰箱彩電。”

他認為，這是僅有的改變家庭命運的機會。於是狠狠心，向親戚朋友借了42萬日元，留下妻女在上海，獨自踏上了赴日求學工作的路。

但是，當丁尚彪好不容易抵達日本時，他卻被眼前的景象驚呆了。

北海道，阿寒町。這個地方如同它的名字一樣冰冷，一年中有大半的時間大雪封山。

根本不是想象中的繁華都市，而是個落後貧困的破敗農村。

而招收他們的所謂“語言學校”，不過是當地政府為了帶動人氣，吸引留學生的招數，根本不允許他們打工。

更何況這裏人跡罕至、氣候寒冷，就連當地人找工作都困難。

在阿寒町半工半讀的夢想破滅，背著巨額債務的丁尚彪，想到了轉校，換座城市，謀求更好的出路。

摸黑潛行了幾個小時後，他和同學們一起，跳上了逃去東京的火車。

可在前方等著丁尚彪的，是更殘酷的命運：

轉校申請被東京的學校拒絕了，政府認為他們擅自離開北海道是非法的，他隨之失去了留在日本的合法身份。

眨眼間，他的身份從“留學生”，變成了“非法滯留人員”。

兩三天的時間裏，大部分同學都選擇了回國。

丁尚彪不敢回去，因為一旦回去，就不能再回來了：巨額債務怎麽辦？家庭的貧困怎麽辦？妻子和女兒的未來怎麽辦？

當初借的那四十二萬日元，可是相當於他和妻子不吃不喝、整整十五年的工資。

經過幾番痛苦的思索，丁尚彪決定留下來，打工還債。

於是整整十五年，他都頂著隨時可能被警察發現、遣送出境的風險“打黑工”，做些最底層、最艱辛的工作。

他的打工生活，幾乎是初代海外華人血淚奮鬥史的縮影：

為了省錢，他等到超市快打烊時才去買菜，因為這時的菜價最低，他選出最便宜的買下，晚上吃一半，第二天中午作為便當，再吃另一半；

為了掙錢，他一天打好幾份工，最晚的工作結束後，他永遠趕不上末班電車，隻能沿著鐵軌，走路回到住處；

因為擔心被搶劫，又苦於身份不能報警，他隻在身上留很少的現金，在家裏的門後，始終放一把刀防身；

租的小房間裏連浴室都沒有，他也不舍得去澡堂，就把塑料布圍起來，站在裏麵隨便衝一下……

生活上的苦難之外，對家人的思念，也折磨著丁尚彪。

他狹小的房間牆上，貼著一張年代久遠的照片。

那是他的女兒，丁晽。

2.一家人，一個站台

“晽”，出自《淮南子》，意思是“想要知道的樣子”。

對於丁尚彪來說，女兒，就是他關於未來的全部希望。

在日本打工的日子裏，苦苦掙紮還債的他，逐漸萌生了新的生活目標：

送女兒出國留學，實現自己夭折的留學夢。

他默默為女兒規劃著未來，把整個家庭的命運，看作是一場接力賽跑。

如果自己跑得遠一些、長一些，那麽女兒要跑的路就短一些，活得也輕鬆些。

他把打工掙來的錢，一筆一筆匯到家裏。遠在上海的妻子，也在咬牙堅持：

她在紡織廠上班，卻舍不得給自己買件好衣服穿。生病了，也不願輕易去醫院。

丈夫寄回來的錢，除了還債，全部存起來當做女兒的“教育基金”。

好在，女兒沒有讓他們的希望落空。

丁尚彪在日本打工八年後，1997年的夏天，丁晽拿到了美國紐約州立大學的錄取通知書。

遠赴重洋求學時，她特意買了在東京經停的機票：能在日本停留整整一天。

闊別八年，終於可以見到爸爸了。

因為沒有合法身份，丁尚彪不敢去機場接機。

父女倆在地鐵站台上，見了八年來的第一麵。

貼在小房子裏的照片上，女兒還在讀小學。如今的丁晽，已經十八歲了。

丁尚彪看著她，說出的第一句話是：“長這麽高了？比我還高了？”

寥寥幾字，說盡了闊別多年的心酸，與此時此刻的欣慰。

丁尚彪一邊念叨著女兒“該減減肥了”，一邊開心地帶著女兒，去了自己工作的地方，驕傲地介紹給同事。

同事們都很震驚：原來這個中國人，真的有一個如此優秀的女兒。

丁尚彪看著女兒，眼中滿是自豪。

對於八年來自己吃過的苦，他沒有抱怨，沒有訴苦，沒有要求女兒“好好學習，報答父母”。

隻是不忘叮囑女兒，求學之路難免遇上挫折，咬咬牙，挺過來就好了。

“因為父母，就是這麽堅持過來的。”

八年那麽長，二十四小時卻那麽短。很快，就到了和女兒分別的時候。

丁尚彪依舊無法送女兒到機場，隻能在上一站就下車，目送著女兒離去：“就到這吧，爸爸不能送你了。”

在異國他鄉堅持了八年的丁尚彪，在站台上淚落如雨。

車廂裏的女兒，根本不敢回頭看爸爸，隻能偷偷掩麵哭泣：她知道，如果看到自己哭，爸爸會更難過。

從此，聚少離多的一家人，開始了分隔三地的日子：

妻子留在上海，女兒去美國求學，而丁尚彪，選擇了繼續留在日本。

他拒絕了女兒提出的“我可以在美國打工，爸爸回國”的建議，想多給女兒賺點錢，讓女兒的留學生活多些平順，少些艱辛。

他更加賣力地工作，在忙碌的工作之外，還考了五種技術類的資格證書。

五年後，妻子曆經十二次申請，終於獲得了去美國看望女兒的簽證。

旅程開始前，她買了衣服、燙了頭發——因為她同樣選擇了，經停東京。

還是在那個車站，這對結婚三十年，分別十三年的夫妻，終於見麵了。

眼角泛起細紋，鬢角已經斑白，分別時風華正茂的兩人，如今都已年近半百。

沒有哭喊，沒有熱烈擁抱，丁尚彪無言地微笑著，默默接過了妻子的行李箱。

十三年的時光在這對夫妻身上一晃而過，凝固成此刻深情的對望。

相顧無言，欲語淚先流。

離別很快來臨，這一次，丁尚彪仍然隻能停在機場的上一站。

沒有“執手相看淚眼”，兩人根本不敢對視，不肯流露出悲傷、軟弱的一麵。

好在，生活終歸是沒有虧待這一家努力的人。

2004年，女兒在美國博士畢業，成為了一名婦產科醫生。

“沒有合法身份”、“打黑工”15年的丁尚彪，終於坐上了離開日本的飛機。

他看著窗外的熟悉又陌生的一切，這個自己含淚生活的地方，百感交集。

“人生就應咬緊牙關，含淚前行，這是為歡笑做出的準備。如此世代相傳。”

3.“牽手”

在幾乎整個童年時期，女兒對於丁尚彪的印象，除了記憶裏模糊的影子、母親的念叨，就隻剩一盤磁帶。

那是很久之前，丁尚彪通過上海廣播電台的點歌節目，為她點的一首歌。

磁帶裏，還錄下了節目主持人的一段話。那是丁尚彪點歌時寫給女兒的：

“爸爸離開你已有八個年頭了，真是彈指一揮間。

丁晽，爸爸的好女兒，雖然我不能坐在你身旁，給予直接的指導和關懷，但是當你坐在課堂上，昏昏欲睡的時候；當你聽課思想不集中的時候；當你複習功課疲倦的時候……

請你在心中，聽一遍爸爸在遙遠的東京為你點播的歌曲。

我想這首歌會給你溫暖，會給你父愛、給你力量，將鼓起你戰勝困難的勇氣和信心。

努力吧！向著自己的目標前進！”

樸實的語言背後，是一位父親的堅守。

有人說，丁尚彪的苦難是他自己選擇的，不值得感動。

幾十年光景過去，他當初的決定，在如今看來，或許愚笨、或許可笑、或許偏執。

但誰都無法否認，他是從痛苦不堪的人生中，振作起來的勇士。

在命運的寒冬中，他還扛起了父親的責任，點亮了女兒人生的火把。

甚至在美國生活之後，他也依然沒有停下，而是重拾了當年打工的勁頭，在各個飯店、超市之間從零開始。

2012年，由於他在紐約一家酒店的工作能力，他被推選為紐約市賓館業協會優秀員工。

正如他自己在文章裏寫的那樣：

“世間七十二行，無論在哪一行，隻要忍耐、認真、勤奮、行行都能出狀元。”

從1989年至今三十餘年，在他的字典裏，我們看不到哭訴，看不到埋怨。

隻看到一個父親麵對生活的不屈，麵對挑戰的頑強，以及麵對家庭的強大責任心。

有人曾這樣形容：“父親是大山的回音，不喊時，他在，喊他時，他來。”

紀錄片播出後，有人慨歎丁尚彪的付出與犧牲，感歎於沉默卻堅韌的父愛，但也有人提出疑問：

“為了錢，錯過了與家人的相處，也配叫父愛嗎？”

答案，或許都寫在丁尚彪為女兒點播的那首歌曲裏：

《牽手》。

因為愛著你的愛，因為夢著你的夢。所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。

所以牽了手的手，來生還要一起走。所以有了伴的路，沒有歲月可回頭。