就算是爬，我也要爬進985的大門

他們總說，人的一生很長，不必一直贏，隻需要在某些關鍵的時間節點抓住機會，就可以擁抱另一種人生。

對於我而言，在前28年的人生中，高考和考研——這兩個關鍵的人生分岔路口，都改變了我生命的軌跡。

1

2013年6月28日，當電話裏的高考成績播報完最後一個數字時，我甚至都沒意識到自己該掛斷電話了，手中握著的話筒遲疑著，不知該放在何處。

那年河南的理科一本線是505分，二本線443分，我考了492。這是一個尷尬的成績，意味著我若不複讀，隻能讀二本。這和我過去的成績相去甚遠，令全家人大失所望。

我高中就讀於縣城最好的高中。高一入學第一次月考，文理還未分科，滿分1050，我考了968，全班第2，全年級千餘人排名第29。那一次，年級組長特意安排前30名的學生在一起拍合照。回家後，我把相片拿給母親看，母親很高興，把相片連同證書一起粘在貼滿各種獎狀的牆壁上。

那時，相比同村很多初中成績尚可、高中迅速下滑的同齡人，我的成績一直很穩定。母親也一直十分驕傲，大家都說，若是這樣的成績一直保持下去，985、211都是很有希望的。

可惜，高中還未過半，我就掉了隊。

高二上學期末，期末考試已結束，我和幾個同學聚在教室後麵玩牌，正興起，不知誰在我後背猛拍了一下，我以為是同學的惡作劇，正要轉身還擊，一回頭就看到班主任，他手裏拿著成績單，麵色陰沉，示意我跟他到教室外麵去。

我低著頭，心裏已經做好了被批評的準備，可是班主任卻隻拿起成績單，目光在上麵探尋了一番，緊跟著又猛地將它推到我胸前，“好好看看吧，考成什麽樣子了，還好意思坐那裏打牌，看你今年回去怎麽給你父母交待！”

我拿起成績單，從第一個開始找起，前10名很快看完，都沒有自己的名字。我第一次感到慌亂，不敢相信自己連班級前10都沒進，又重頭開始確認。班主任卻沒有耐心了，手掌重重地拍在成績單上，幾乎要把它從我手中拍落，“從哪裏開始看？從後麵開始找，還想著以前的名次呢？”

我終於在成績單底部找到了自己的名字，一時間，羞愧、自責，各種情緒充斥我的心頭，我愣在原地，久久不敢抬頭。

“真不知道你是怎麽考的，我第一眼看到成績單，都不敢相信，又讓其他老師核實了一遍，這才來找你。響鼓不用重錘，今天我就不多批評你了，你自己好好反省，到底是什麽原因。”

我無顏回答老師的質問，但心裏卻一清二楚——高二開學的一個周日下午，我第一次走進了網吧。一開始，我隻是好奇：不知道究竟是什麽能讓大家一放學，爭先恐後地跑去占位置。同學們都在熱火朝天地玩“穿越火線”，還有人幫我注冊了QQ號，邀我一起。晃著鼠標，屏幕裏的角色上下翻轉，空氣裏夾雜著網吧特有的氣味，我覺得有些惡心。

四周坐著相熟的同學，看見我，都有些驚奇，“小飛也來這裏呀？”更有些好事的從座位上起身，嘴裏嘟囔著：“來看看好學生都玩什麽遊戲……”見我枯坐在電腦前，一個經常通宵上網的同學便“大氣”地說，“現在大家都在玩‘地下城’（《地下城與勇士》），你來華北二區注冊個鬼劍士，我帶你升級吧？”

那天，是我第一次晚自習遲到，我隱約察覺到一種與以往截然不同的生活方式在召喚我。而且，這也是我第一次感覺自己真的融入了大家。

和過去一個人埋頭苦讀不同，很快，我開始在課間跟大家討論哪位遊戲角色的技能最酷炫？哪張地圖最容易爆出好裝備？再往後，上課時都拿著同學私下裏四處傳閱的遊戲通關秘籍。

遊戲最讓人上癮的地方，是玩家永遠都想要更高的等級、更好的裝備、更厲害的操作。為了升級，我開始不滿足周日下午短暫的遊戲時間，開始在每月一次的回家休假時欺騙母親，說去同學家，然後轉身就去網吧通宵。

如此想來，整個高二上學期，我所能勉強維持的最後底線，隻不過是沒有逃課，沒有夜不歸宿而已——可能在表麵上，在老師眼中，我還是一個好學生，可是期末考試成績卻騙不了任何人。

寒假回家後，麵對爸媽失望的表情和歎息，我也想過自己不能再這樣繼續下去。可是，離高考的時間越近，我的遊戲角色等級也越高。我加入了遊戲中的公會，在遊戲中認識了許多朋友，那是過於平凡的我在現實中無法體會的快樂，我沒辦法下決心舍棄。

更令人沮喪的是，每次考試過後，看到自己在班級十幾名左右徘徊，我早已沒有了以往的羞恥，也不會再暗下決心趕上去，仿佛沉迷遊戲後，我就失去了以往的進取心，直到高考將近，我都始終沒有完全放下遊戲，仍要抽空去網吧玩一會兒。

492分——這就是結果。

2

那時，母親說過好幾次，想讓我複讀。她覺得以我以往的成績，上一個二本太吃虧。大概是怕給我壓力，她的話沒有說得太絕對，“我是想讓你複讀的，但最終還是你自己選擇，我逼著你去，你要是不學，耽誤一年不說，還不定有第一次考得好。”

我確實有再考一次的衝動，因為好多過去成績遠遠不如我的同學，都取得了很好的成績。可是那個7月，我已經在家打了整整一個月遊戲了，對於複讀學校老師的邀請更是一拖再拖。很快，我開始寬慰自己，“二本也是本科啊。”於是，在被父親送去學校後，我放縱的大學生活正式開始了。

我的大學是由兩所專科學校合並而成，原先是幾處村落，位置十分偏僻。低矮普通的校門，長滿雜草的操場，8人間的宿舍，比我高中時還要多2個人。我完全喪失了大學報到時應有的喜悅，隻剩下滿心抗拒，顯然這不是一個好的開端。

我做的第一件事，就是打破自己曾經的底線——開始逃課了。原因很簡單，錄取我的專業是校內調劑的，我起初報的誌願是計算機，差了7分，被調劑到材料成型及控製工程，我根本不想學，也不願意聽。

起初對於逃課，我還有所選擇的，一般需要點名的必修課，還是會去上，盡管坐在教室也不會聽，但畢竟人還在。後來，就很少“現身”了。

那時正流行“英雄聯盟”，我沒日沒夜地在網吧開黑，除了上廁所，基本不離開座位，累了就趴在電腦前睡一會兒，餓了網吧有點餐係統，小餐館老板會送到座位上。

學校原本就管得鬆，老師基本上都是三十好幾才畢業的博士，科研無望，隻求穩定，心裏也清楚我們這個學校的生源質量——省內二本，省外大多是三本——所以，隻要不發生安全問題，沒人在意你來不來上課。

我在網吧“上”完了大學第一年，等期末考試的時候，早晨從網吧出來，洗個臉就去考場，監考不嚴就帶著書，大家互相傳紙條，若是看得緊，就枯坐在座位上，等著掛科，下學期再來補考。

還記得大一下學期考高數下和線性代數時，我因為通宵上網，在網吧座位上睡著，沒有去參加考試，一時成為了年級的笑談。

如今回想，我無法想象自己竟然可以墮落到那種地步。

當然，我也曾短暫地“動搖”過。

又一年高考來臨，去年複讀的同學成績也陸續公布了，有人分享喜悅，“一年的辛苦終於沒有白費”，有人訴說壓力，“我真的快堅持不下去了”，也有沮喪歎氣的，“也不知道今年能走個什麽學校……”但大多數的結果是好的。

韓洋，我高中時最好的朋友，第一次的高考成績與我相差無幾，我們相約複讀，他已經開始投入學習了，我卻退縮了，第二年他考上了西安電子科技大學。一想到自己整日頹廢的樣子，我連說句“恭喜”的勇氣都沒有，隻怕他問我“在大學怎麽樣”時，不知如何回答。

大二開學後，我決心給自己找一個努力的方向——看書寫作。初中時，我的作文經常被當作範文。起初，我整日泡在圖書館，可惜好景不長，大概不到2個月，經常在一起組隊開黑的同學見我一直不去網吧，便開始不斷發消息、打電話：

“趕快上線，就等你了。”

“怎麽這麽多天，不見你人。10月有網吧聯賽，要不要一起參加？”更有甚者，向舍友打聽後，直接來圖書館找我。的確，在這樣的校園裏，在圖書館看書反而是一件十分怪異的事。同學們嬉笑著打趣我：“快別裝樣子了，誰還不了解誰，快走吧。”

在圖書館被人拉起來的一瞬間，我確實是有過猶豫的——我能感覺到，隻要跟他們走了，我就又回到從前那種生活——但想要擺脫長久以來形成的惰性何其容易？而我這2個月的“醒悟”也不過是因為受了一點點“刺激”，至於自己未來究竟要做什麽，完全沒有任何明確、清晰的規劃。

重新回歸網吧生活後，時間過得飛快，隨著《英雄聯盟》一個賽季一個賽季結束，我的大學也一年一年過去了。等到了大三，除了年紀增長，我唯一的“收獲”便是教務處記錄在案的23.5掛科學分——也許我該慶幸，自己讀的是一個比較差的二本院校，若在其他學校，以我的掛科分數，大概不是被留級，就是被退學了。

當時的我隻是想，若是沒有意外，最好的結局就是自己不要再掛科了——學校規定，掛科累計至25分，需扣留學位證一年——領到雙證，然後像自己的學長學姐一樣，在鄭州或自己的家鄉，找一份月薪3000多元、與本專業無關的工作。

3

然而，人生中總有一些遭遇是突如其來的。

2015年12月中旬，我接到了大姨的電話，說我母親因腦溢血忽然昏迷，正在醫院搶救。接到電話的一瞬間，我的眼淚就流了出來。回到縣中醫院，天色已黑實，快到病房門口時，我的腳步慢了下來，我怕聽到不好的消息，可又不敢拖延，怕錯過見母親的最後一麵。

病房內，平時走動的親戚都在，母親安靜地躺在病床上，裸露在外的手臂上滿是管子，她的眼睛微閉著，頭發應是許久沒有染過的緣故，新長出的白發沿著鬢角向外蔓延。

大姨見我進來，小聲問我有沒有吃飯，說著就要將病床下的牛奶拆封，我沒有心思，借口說“路上吃了點”，就噤了聲。

房間裏很安靜，看母親的心電圖滴答作響，我才略微安下心來，向二舅詢問母親的病因。在二舅的回憶中，我心酸地發現，母親之所以如此，全是勞累所致。

我讀大二後，妹妹也念了高中，母親便想在鎮上找個短工，貼補家用。起初她在一個水產店清洗海鮮，因長時間下蹲，身體受不住，又在一家KTV找了一份幫廚的工作，一個月800元，需要按時做好一日三餐。

若是單單隻在KTV幹活，想必母親也不至於如此。就在我這一年開學不到2個月，母親又接了一份在鎮上橋頭包子鋪做小工的活計，負責和麵、打包子和洗碗。

起初，母親是不願意接的，這個活太累，要早晨4點起床，趕到鎮上，一直忙碌到8點。但耐不住老板娘的一再央求，又想著能多賺600元，母親還是應承了下來，不曾想這工作強度累加起來壓垮了她。

2015年12月14日早晨9點左右，母親如往日一般在包子鋪忙完後，趕到KTV幫廚，忽然連人帶勺癱倒在廚房地板上。

二舅的話一字一句紮在我的心上。母親從不與我說家中的困難，每次我往家裏打電話，母親隻是問：“在學校錢夠不夠花？多注意身體，好好學習。”望著病床上母親日漸蒼老的麵容，我內心除了無盡的悔恨，別無他念。

夜深了，親戚們囑托一番後，陸續回去了，我和父親兩人陪床守夜。父親年紀大了，也熬不了夜，剩我一個人陪在母親病床邊。不知為何，那夜我沒有絲毫睡意，在幫母親用潤濕的棉簽擦拭完嘴唇後，我總是不自覺地一個人愣在原地。

我開始忍不住為自己的過往而感到悔恨，也為自己的不孝而自責——拿著母親的血汗錢，日日在網吧浪費青春，我怎麽能走到這個地步？

徹夜未眠，我忽然對自身的現狀和未來有了清晰的認知。二本大學畢業，學的又是材料類專業，農村普通家庭，自己也沒有超出常人的能力。這一切都決定了我畢業之後的道路不會平坦，又有什麽辦法能照顧日漸年邁的父母？

我必須改變這一切，而能想到的唯一途徑就是考研，考一個好大學。盡管不能完全彌補高考的失敗，但卻足以給我提供一個更高的起點。

在想通這些後，我唯一的期盼就是母親能夠早日醒來。

在病房陪護一周後，主治醫生告知我們，母親已經脫離了生命危險，隻待腦中剩餘的淤血吸收完畢後，就可以醒來了。之後，家人便催著我返校，“這邊有我們照顧，你還要考試，趕緊回去。”

是的，我要考研了。

4

在網吧度過了近3年的我，對考研根本無從下手。

班裏的同學大多數沒有繼續讀研的想法，平時談論的仍是遊戲、女友，少數幾個也隻是在口頭上表示，問起想要報考什麽學校？最多也隻是說：“到時候再看，能考上就好。隻要地方不是太偏，有個學上就行。”對於自己能否考上985院校，我完全沒有信心，我的起點太低了。若花費3年時間，還是讀一個普通學校的研究生，這值不值得？

思前想後，我還是不願意降低目標學院的檔次，但是在地理位置上降低了標準，選擇了東北大學。我在網上查了許久，了解到東北大學的材料類專業往年招生超過100名，比較看重初試分數，這對我比較有利。

確定好報考院校，收集完初試資料後，已是3月份。母親終於從昏迷中醒來，我第一次聽到母親的聲音是在一個晚自習結束後的夜晚。

那段時間，我每天早晨8點到圖書館，開始一天的學習。正常情況下，考研複習從6月份開始就可以，否則，戰線拉得過長，後期容易疲憊。但我是和其他同學不一樣——我已經將近3年沒有完整聽過一節課、認真看過一頁書了，高數和專業課的知識幾乎就是一片空白。

第一次打開高數課本時，我連極限的符號都不會讀，也不理解為什麽一個式子不是0，求了極限後卻等於0——但是考研路上的困難卻遠不止於此。

我很快發現，坐在圖書館裏，自己根本無法集中精力。將近3年的網吧生涯，將我整個人都變得浮躁，還未看幾道題，思緒就不知道跑到哪裏了，凳子上也彷佛長了釘子，還未坐多久，就想出去走走，再加上基礎差，一遇到看不懂的地方，也沒耐心鑽研，幹脆刷起手機逃避。所以，盡管我勉強自己在圖書館強撐到晚上9點，但是究竟學到了多少知識，卻是一個未知數。

那天晚上，正在我垂頭喪氣走在回寢室的路上時，父親忽然打來了電話，“小飛，你媽下午醒了，想跟你說說話。”

我轉身走進僻靜的地方，內心抑製不住的喜悅，耳邊繼續傳來父親的聲音，“來，我拿著，你跟娃子說幾句。”

母親大病初愈，這病又是傷了神經，饒是我耳朵貼在手機上，用心傾聽，也隻大概聽清了幾句，“媽，沒事，你別擔心，你現在吃飯秒（沒）？”

平日再簡單不過的幾句話，這時從母親嘴裏說出，也花費了她莫大的力氣。我能想象出母親說話時的樣子，心裏難受極了。再回頭想想自己的困難，相比起母親，又算什麽呢？不懂就去查，不會了就自己琢磨，經受不住誘惑就把手機放在宿舍，“就算是爬，我也要爬進東北大學的大門”。

第二天，洗了把臉，我就背著電腦去了圖書館。往後3個月，我沒有完整休息過一天，最多隻是周日下午回去洗衣服、洗澡。還記得在圖書館待的第一個月，我有些耐不住了，去食堂吃過晚飯，路過宿舍時，總是想回去，好幾次走到樓梯口，又狠心轉了身。後來為了避免這種情況，我幹脆背個水壺，中午吃飯時順帶買3塊錢的餅絲，這樣就可以一直在圖書館待到閉館。

等到這一年的秋天，我已做了3遍《考研數學複習全書》，背完了5遍單詞，本以為自己終於可以向東北大學邁進了一大步了，可隨著時間臨近，壓力還是洶湧而來：一是對本科學校和成績的不自信；二是考研後期，各個科目都壓了上來，讓我一時難以應對。

當時，我已經開始做“數二”的真題了，十餘份做下來，成績一直不太穩定，最高的一次是107分，絕大多數是在80分左右徘徊，這讓我很失落。因為我把前期絕大多數的複習時間都投在了數學上，結果卻沒有達到我的預期，現在專業課和政治都需要分配時間，我已經沒辦法留大量的時間來提高數學了。

沒有其他的辦法，我隻能將自己的複習時間從淩晨12點延至2點，給數學多留2個小時。於是，在臨近考研的兩個月時間內，我的一天是從早上6點起床，洗刷吃飯，然後開始背英語單詞、作文。上午做數二真題試卷，對答案，分析錯題；下午做英語閱讀理解，解析專業課大題；晚上邊啃餅絲邊看政治紅寶書，累了就去樓頂的小屋裏麵發會兒呆，再回來做錯題本上的數學題。

到了晚上10點，圖書館就開始趕人，我隻好抱著書去自習樓，11點之前學專業課，12點之前就站在走廊上背肖四、肖八（考研政治參考書）。過了淩晨12點，我再回到教室，針對做數學真題過程中發現的薄弱點，或是看書看視頻或是找相關題來鞏固，總之要徹底弄懂了，才會收拾書和電腦往回趕。

北方的冬天極冷，夜裏下過雪後，路上總會結一層薄冰，我好幾次路過時都摔倒了。後來，我再經過時，總是背著電腦包，一手夾著書，一手扶著邊上的欄杆，倒著往下走，用腳後跟頂著地麵。寢室大門也早就落鎖了，每天我都會把電腦和書從門縫中塞進去，腳踩著鐵門上的空隙爬過去。

這2個多月，一直有一種信念支撐著我。我不想一輩子就這麽下去，往年從我本科學校畢業的人，現在的狀況我大多都了解，我怕自己現在不拚一把，將來要後悔一輩子。

2016年12月的最後一個周末，考研如期來臨，我內心坦蕩，堅信踏踏實實的努力不會辜負自己，剩下的就交給時間。

2017年2月中旬，我在網上查到了自己的考研分數，數二149，英語61，政治79，專業課109，總分398（當年工學研究生全國分數線為265分，東北大學複試線330分）。

望著這三個數字，不知為何，我心中又泛起高考時聽到分數的那一瞬間。我知道，多年的心結，該放下了。

尾聲

2020年1月，我以優秀畢業生的身份順利答辯畢業，工作簽在了某二線城市的一家央企，月薪過萬，年終獎3個月起步，七險二金，包吃包住，各方麵的福利也很齊全。

跟我同時入職的同事都是碩博學曆，絕大多數本碩的學校都是985，記得當時發offer時，麵試官笑著拍著我的肩膀說：“本來你的條件是達不到我們要求的，我們招聘的最低標準是‘碩士學曆，本科211’，但看研究方向很對口，科研成果也不錯，還是優秀碩士畢業生。所以才向領導請示後，簽字特批你進來的。”

再回頭看看自己高中同寢室的同學。

韓洋從電子科技大學畢業後，簽了招商銀行的金融科技崗，我研究生畢業時，他已買房結婚；

賈清考上了山東大學念數學係，畢業後簽了平安保險的數據分析崗，我研究生畢業時，他已經升到小主管，管著七八個人的團隊；

李歡讀了華北電力大學，大學畢業後，保研本校，去年考進了南方電網。

曾經，我們都在同一個起點，但是在麵臨人生的分叉路口時，卻做出了不一樣的選擇。我希望自己可以迎頭趕上。