“在深圳，每個人都走得很快。”這是徐亮的體會。第一天搭地鐵去IT培訓學校，他發現前麵的人突然開始疾走，接著小跑起來，所有人都開始跟著一起跑。他被擠在人群中，發現是列車的車門要關閉了。他也開始在站台上衝刺，剛好在啟動前把自己塞進車裏。還沒來得及喘口氣，徐亮抬頭一看，他其實坐上的是反方向的列車。
綠燈
電腦桌麵中央是一個紅綠燈，用編程語言讓紅燈、黃燈和綠燈依次亮起，一位合格的程序員能在兩分鍾內實現這一切。但11年前，19歲的孫玲第一次見到這個畫麵時還是被震懾了，她意識到，是技術讓一切變得簡單、迅速、直接。
那時孫玲剛得知自己高考落榜的消息，一個上升通道關閉後，她偶然接觸到程序員這個職業，當即就想報IT培訓學校，可是原本打算資助她的姑姑家裏出了問題。後來，在手機電池廠的流水線待了一年後，孫玲攢了一些錢，決心脫離工廠，第一個想起的，還是紅黃綠燈亮起的畫麵。
位於深圳華強北的一所IT培訓學校讓孫玲獲得了成為程序員的入場券，她的傳奇經曆從此開始——通過自考獲得文憑，不斷跳槽去更好的公司，學英語去美國念研究生，最終在美國的互聯網公司取得了自己的一席之地。
直到今天，孫玲去過的這所學校依然在行業裏活得很好，門口的沙發上坐著各式各樣的人，滄桑的中年人，滿懷信心的年輕人，焦頭爛額的家長，都在這裏鄭重地寫下自己的名字和聯係方式，隻要在前台填完一張信息表，各式各樣的人——招生老師、培訓老師、學校主管都會找上門來，熱情地邀請你走上通往程序員的道路。
對於要來IT培訓學校的人，孫玲是一個“神話”，在采訪的過程中，不斷有人提起她，懷著向往的神情。她是一個坐標，代表著一種可以模仿的躍升軌跡，就像去年刷屏的那篇文章所說的那樣：“她用了10年，從深圳流水線廠妹做到紐約高薪程序員”。這激起人的一種想象：一個毫無基礎的普通人一旦成為程序員，就有機會在互聯網的浪潮裏開始一段不同於以往的、完全嶄新的人生。為了實現這個目標，他們迫切地想找到通往互聯網世界的入口，上一個IT培訓學校，可能是花費最少、門檻最低的方式。
25歲的徐亮是其中一個。他選擇的這家IT培訓學校在深圳開了十年，規模保持在中等，一幢老舊寫字樓裏，塞進了四間教室和零散的小辦公室。招生老師接待了徐亮，承諾他未來的工作“保底6K”，她在徐亮眼前比劃著，“多的話拿到8K完全有可能。”她把招生宣傳冊推到他眼前，第一頁印著：“選擇IT，選擇成功。”
徐亮將信將疑，環顧著培訓學校四周的牆壁，貼的都是“就業明星”們的信息，他們的起薪沒有低於10K的。招生老師繼續給他勾畫出明亮的未來：找工作、落戶、做一個新深圳人——他被鼓舞了。
做一個新深圳人，一直隻存在於徐亮的想象。他在農村出生，小學上到一半，父母盤下一家小五金店，家裏搬進隻有兩條主幹道的縣城。同輩的哥哥姐姐不是外出在工廠打工，就是留在縣城謀生，隻有一個哥哥是大家公認的“有出息”，在深圳的一家互聯網公司上班。
2018年夏天，徐亮接到哥哥的電話，邀請他來深圳學IT。他不懂什麽是IT，22歲的他當時在一家雕刻廠工作，是整個廠子裏最年輕的雕工，老師傅們支使他買煙和檳榔，他從來不敢說不。有一天，他偶然和他們說起，自己可能會去大城市，學IT。“別說胡話了。”和他最親近的師傅說，“你的腦子我還不清楚？不可能的事。”
徐亮撇了撇嘴，想反駁又無從說起，他在廠房門口回頭看，雕刻廠的一切都是灰色的，到處落滿花崗岩的灰屑。一邊是師傅們趴在石料上無休止地勞作，一邊是新安裝的數控雕刻機發出尖刻的響聲，他覺得如果繼續待下去，人生好像就栽倒在花崗岩上了。哥哥的電話再次打來時，徐亮決定動身，前往深圳。
▲在華強北街頭來往的人群。對許多人來說，在這裏做IT工作意味著“成功”與“賺錢”。圖 / 視覺中國
快捷鍵
“我沒有基礎。”在IT培訓學校，徐亮忐忑地問，“真的可以學嗎？”
“隻要你知道電腦的開關機，就可以學。”招生老師這麽保證。
他去試聽，從老師的操作中頭一次知道了可以用Ctrl+C和Ctrl+V的快捷鍵來複製粘貼，他從中看出了“專業程序員”的味道，“程序員就是有一些獨特的習慣，比如說會用很多的快捷鍵。”
厭惡學校生活的徐亮在培訓學校找到了不同的感覺。上午四個小時課，下午和晚上是自習，到晚上十點，屁股都坐痛了，徐亮也舍不得走。學校的電腦很老舊，教室裏常常傳出學生們因為電腦死機罵髒話的聲音，但徐亮總是很耐心地等。他需要時間停下來思考，才能跟上課程和作業的速度。
最開始教JAVA基礎課，集合、多線程、數組、IO流，這些概念把他繞暈了，他剛把HTML搞懂，CSS3又來了。好在他學會了在網上檢索教程，網上都有答案，這是他第一次運用叫自學的學習方式。
教材一共有六本，每本將近一百頁，老師的教學方式是“填鴨式”，隻教課本上的東西，沒有進一步的擴展。學不懂的時候很多，不耐煩了，徐亮會到培訓學校專門給學員設置的吸煙室抽煙，煙霧繚繞中，牆上“就業明星”的笑容依舊顯眼。
之前在雕刻廠，徐亮一根煙可以抽半天，在這裏，他的耐心隻夠抽半根。抽完煙，還得折回去，把不懂的代碼段落背下來。在培訓學校，沒人講代碼背後的原理，實在學不懂的，要用的時候能默寫出來就行。培訓學校曹老師理解的是，他們奉行的是“應試教育”，不過“試”指的是企業的麵試。講到重點，他的習慣是拍一拍黑板，警告學生，“這是麵試要問的。”
培訓學校還安排了優秀畢業生回來交流，是一位在創業公司工作的JAVA工程師，工作一年多，他拿到了15K的月薪。徐亮看到真人，覺得從談吐上來說，這人還不如自己。他的信心更堅定了，覺得自己很快會成為熟練按下快捷鍵的人。
“在深圳，每個人都走得很快。”這是徐亮的體會。第一天搭地鐵去學校，他發現前麵的人突然開始疾走，接著小跑起來，所有人都開始跟著一起跑。他被擠在人群中，發現是列車的車門要關閉了。他也開始在站台上衝刺，剛好在啟動前把自己塞進車裏。還沒來得及喘口氣，徐亮抬頭一看，他其實坐上的是反方向的列車。
▲在深圳趕地鐵的人們。圖 / 視覺中國
速度一直是深圳的代名詞，軟件公司在這裏的發展也是如此迅猛。1995年，IBM進駐深圳，隨後，康柏、希捷、三洋、施樂等跨國公司紛紛在深圳開設分公司，帶來了技術、崗位和錢，深圳變成了軟件業的樂土，從2000年到孫玲入場的2010年，深圳軟件業的企業數量幾乎以每年翻倍的速度增長。
那時智能手機沒有普及，移動互聯網時代也沒有到來，市場需要的，是能寫門戶網站代碼的人，JAVA已經是開發網站最常用的語言，但大學裏還在教C語言——解決這個矛盾的IT培訓學校應運而生。華強北、南山科技園、龍崗中心城，在互聯網公司的邊上，IT培訓學校擠進寫字樓裏，用人公司會直接來培訓學校開招聘會，每個公司占據一個小隔間，學生們排著隊進去麵試，不通過的人很少。
徐亮渴望能趕上深圳速度，在他的想象中，培訓學校是一所魔法學校，教的是市麵上最稀缺的東西，進去了就意味著好工作、好未來。而深圳的IT培訓學校的教課進度，又是全國分校裏最快的，從各個省份來的學員都急切地等待著進入勞動力市場的資格，別的分校教一年半的內容，在這裏8個月能全部上完。課程除了JAVA語言，還穿插著開發網絡電視精靈、新聞發布係統、租房網等項目，宣稱把學員都培養成夠格的軟件工程師。它就像出現在人生裏的快捷鍵一樣，以最迅捷的速度把人生送到下一階段。
人湧進來，培訓學校也在瘋狂擴張，2010年到2012年，最著名的北大青鳥IT培訓學校在深圳開了6家分校。“學IT，好工作，就來北大青鳥”的廣告詞像咒語一樣，鋪天蓋地出現在傳單上和電視廣告裏。國內當時規模最大的IT培訓機構達內教育，也在2014年於美國納斯達克上市。
轉變發生在2015年左右，風口期過去，巨頭公司開始出現，龐大的係統對於代碼的要求已經不是“能用就行”，而是要求簡潔、漂亮、可持續優化。“企業都在挖掘自己的護城河。”十年前就上過培訓學校的祝容說。這個護城河的核心是最優質的程序設計，它帶來學曆、經驗、出身構成的壁壘。
護城河修好，普通人就進不去了，曹老師也清晰地感受到。他所在的學校，培訓材料一年半更新一次，已經是行業內最快，而在那些大企業，“是真正的日新月異，一個月不學習，就會被公司淘汰。”培訓學校也在逐漸被淘汰。2017年到2020年三年間，北大青鳥深圳分校從6家縮減到2家，小的培訓機構紛紛關門，隻留下過去處在頭部和中部的機構。截止2019年底，達內教育的市值縮水了91%，並且由於拖欠財報，收到了納斯達克的退市警告。
IT培訓班的學員們接觸到的課程——JAVA麵向對象編程邏輯、JAVA高級實用開發技術和Web前端開發技術等等，從名字上來說，看似可以滿足一個程序員的生產需求，但也僅僅是名字而已，培訓班教的都是基礎中的基礎，知識過時而簡陋。“同樣是蓋樓，頭部互聯網公司要求員工蓋一座摩天大廈，培訓班隻能教你如何蓋一間磚房。”一位資深程序員說。
▲市麵上的IT培訓班宣傳手冊上的教學內容。張煒铖 攝
進貨
但圈層以外的一部分人對這一切毫無知覺，依舊想搭上這趟便車。幾年前，22歲的曾峰從一所普通大學的計算機係畢業，苦惱於沒有學到可以直接應用的技能，被廣告吸引到IT培訓學校。他對於學到什麽已經記憶模糊，但他記得在下課在廁所前排隊的焦灼，人太多了，每次前麵都要排六七個人才能輪到自己。
那時他了解到，IT培訓學校還有一種班叫業餘班，班裏的學生大多來自流水線工廠或服務業，工作日需要上班，隻有晚上和周末才能來學習。一般一個班隻有一半的學員能學完所有課程，對他們來說，昂貴的學費、大量的時間，都是學習的阻礙。
但是無論是業餘班還是脫產班的學生，在培訓學校的招生老師蔣潔眼裏都沒有區別，他們要繳納的學費是一樣的，這意味著她拿到的提成也是一樣的，每有一個人報名，她會收入2000塊。
在培訓學校，蔣潔沒有基本工資，每一個潛在的學生都是她可能拿到的錢。她三年前入行時，IT培訓行業已經沒有那麽景氣，來谘詢的學生和家長越來越少，隻有靠她主動出擊。
每一個進入培訓學校的學生，學校都要求他們再留下5個身邊同學的聯係方式，蔣潔會一個一個打過去，問有沒有來學IT的意願，如果沒有，“那認識的人裏有沒有想學的呢？”如果有學員成功介紹新的學員進來，學員本人會得到一千塊的獎金和兩千塊的學費減免。
另一種招新的方式，是從差一些的大學接手他們的學生。這些大學的計算機專業會在大三暑假的時候開展“實訓”課程，學校沒有安排師資，就請培訓學校的老師過來，作為交換，培訓學校也因此獲得了招生宣傳的機會。
“最重要的是忘掉過去。”蔣老師傳授招生的技巧。“無論對方過去是什麽樣的，先表示同情，再告訴他們，不重要，然後展望未來。”她最擅長於對付憂心忡忡的家長，他們往往為了孩子的出路發愁，這時候她會說起自己不存在的“哥哥”和“弟弟”。
“我的弟弟也是，沉迷玩遊戲，玩得那個性格都變得很古怪。”
“我哥哥之前沒有讀書了，想出來打工，玩了兩年也沒有正經工作。”
“我就叫他來學這個編程，現在已經上班了。”
“掙得不算多，但是可以自食其力。”
學費不便宜，在2萬上下，各個培訓機構都是這個價。但交不起學費也沒有關係，可以使用互聯網金融APP的學費貸款功能分期付。招滿了15個人左右就開班，中間陸續再添進來，最後的規模在30人左右，而這30人裏頭，大概有一半為了交學費而申請了貸款。
蔣老師經常在朋友圈曬一類微信聊天截圖：又有HR找上門來，邀請培訓學校組織學生去公司麵試，崗位豐富，包括軟件開發工程師、運維工程師等等。她還會配上文字：“就業合作企業HR再次發來人才需求橄欖枝，享受一流企業福利和待遇。”
聊天截圖的另一頭，是互聯網人力外包公司的HR趙麗。“HR”是她的自稱，實際上，行業裏的人都管這一類崗位叫做“銷售”。她的工作就是向甲方用人單位販賣人頭。她介紹從IT培訓學校畢業的學生去甲方麵試，麵試通過後，學生為甲方工作，拿低廉的工資，合同簽在人力外包公司這裏，甲方再付給人力外包公司一定的費用。
招聘的要求越來越高，培訓學校的產出跟不上市場的需求，簡曆造假開始出現。但趙麗從來不介意這些學員的簡曆是真是假，她在意的是自己的指標和提成。一個月裏，她會介紹150個以上的人去甲方麵試，如果有人能通過甲方的麵試留下來，成為正式的外包員工，她可以從公司那裏拿到1000元的提成。“除了人力外包公司，沒有人會主動去找培訓學校。”她說。“我去培訓學校，就像是從批發市場進貨，貨的質量我不管，賣得出去就行。”而假的簡曆，意味著可以“賣”得更容易。
▲華強北某大廈的樓梯間貼滿了導購、開發人員等不同招聘啟事，並不少路過的大廈員工會駐足留意。圖 / 視覺中國
全都是假的
徐亮終於到了要正式麵試的時刻。
培訓學校先是舉辦了一個分享會，讓每一個人上去當著所有人的麵說說自己的過去，他因此知道了同學們的來曆，售樓員、餐館的服務生、被金融業淘汰的人，也有學業不精的大學生。在接連不斷的抒情和反思裏，許多人都流下了眼淚。有一個同學說，“我們都是一樣的。”他大專輟學，但在培訓學校裏，他是學習委員，每天負責給同學們開電腦。徐亮感受到了胸腔中的共鳴，他們確實是一樣的，他想，都是之前不夠努力，然後現在要拚一把的人。
有的同學之前做文員、工人，一個月拿三四千，現在不過培訓了四五個月，出去就能拿翻倍的工資？學員自己也不相信，在麵試的時候不敢提這麽高的薪資，培訓學校的老師給他們上思想課。“你們是時代需要的人才。”“就應該拿這麽高的工資。”“不要露怯！”“大膽地提！”
互聯網企業的程序員招聘流程一般分為兩個步驟，一是看簡曆，二是技術麵試。在技術麵試上，麵試官會就一些基本的編程語言與框架向求職者提問，考察技術水平。因為沒有實操環節，所以隻要口頭上能夠答出來，就能順利通過。至於簡曆，培訓學校有別的辦法，技術課上完了，該上職業素養課，老師走進來，先跟他們講：“簡曆需要包裝，所有人都包裝，你不包裝就是落後於別人。”
徐亮點點頭，有些同意這句話。老師接著說，讓他們根據自己的年齡，寫上1-5年的工作經驗。他沒找過工作，不知道這意味著什麽，旁邊的同學小聲嘀咕，這不就是造假嗎？於是徐亮問他，“造假的事情，我們能做嗎？”
同學沒回答他，他自己也找不到這個問題的答案。他想起周末的時候和同學去深圳後海一帶玩，那裏有騰訊大樓和數不清的互聯網企業，寫字樓的外牆在海邊的太陽下發光。他發誓要找一份像樣的工作，坐在空調房裏，讓別人都來服務他。
徐亮還是照著老師的話做了。他1995年出生，老師讓他寫上三年工作經驗。公司名稱，叫他去網上找一個聽起來像樣的小公司的名字；項目經驗，就寫在培訓學校做過的項目，如果嫌培訓學校裏做的不夠高級，就再去網上找，徐亮在網上找到一個清華大學的軟件項目，聽了一半，把這個項目的名字寫上去了；學曆，用在培訓學校“全自動”獲得的成人高考本科，這一類本科文憑隻要交錢，不需要上課就可以包過，畢業年限隨著設定的工作年數可以隨意變更。
“你要是不能接受，就編少一點。”老師也這麽勸過曾鋒，要求他修改簡曆。他拒絕了老師的要求。老師不允許。他問，我不找工作行了嗎？我直接回家。但入學的時候簽了協議，學校要負責學生找工作的一切事宜，不能輕易地放他回去。他就辦了休學，名義上是中斷學業，和老師說他明年再來，回了老家。
有全日製本科計算機專業畢業證的謝飛，在經過培訓學校的簡曆“包裝”後，開始了求職之路。他算了下，自己至少投了500份簡曆，最開始的時候，隻去離自己10公裏之內的公司麵試，後來這個範圍擴大到15公裏、20公裏，到最後變成了整個深圳市都可以。
有麵試官委婉地提醒：“你的簡曆和經曆不太匹配。”他答不上話來，明白簡曆被識破，汗了落下來，分不清屋子裏是熱是冷，隻想快點逃離。但是很快他就克服了這種情緒，因為麵試的場數太多，他對一切都已經麻木。最終一家銷售公司要了他，在這個公司，隻有兩個技術崗，所用到的代碼可能在5年前就已經被大公司淘汰。
即使找到了工作，假的簡曆對一些人來說依舊是炸彈一樣的存在。陳龍本科學的是光電信息科學，這個專業能找什麽工作，他完全沒有頭緒。於是他在2017年報名了IT培訓學校，後來轉行。工作的兩年裏，他總是極力回避去當新人的麵試官，看到別人的簡曆，他就會想到自己那份——不僅學曆、經驗是假的，連年齡也是假的。當同齡的同事談論起年齡有關的話題，他隻能保持沉默。有一次別人問他工作時最看重什麽。他說，是誠信，心裏想的還是那份假簡曆。
洗白簡曆的方法一般是在工作一兩年後，等有了真正的工作經驗，就跳槽去新的公司。但是陳龍重感情，希望能和現在的同事們繼續共事。在他入職一年多時，他找到了一個和直屬領導吃飯的機會，在飯桌上向他坦白了。
“我知道，我其實看出來了。”領導聽到之後一點吃驚的表情也沒有，非常淡然地說。他更加無地自容了，想到自己在過去的工作中一定出現了很多疏漏，才會讓人看出自己的真實水平。
領導沒有再提這件事情，就剩他一個人繼續煎熬。結束了一個大項目，同事們一起去聚餐喝酒，他依舊是心事重重。在嘈雜的交談和玩笑聲裏，他一聲不吭地喝著，不自覺喝到神智都有些模糊。“我的簡曆是假的！”他突然大喊出聲。同事愣住了，沒有聽懂他在說什麽，走到他身邊，問他，“怎麽了？”“假的！全都是假的！”他跪倒在同事麵前，繼續道歉：“我的簡曆是假的。”所有人都聽見了。後來他才從一位關係好的同事那裏得知自己做了什麽。公司的氛圍依舊保持著平靜，就像什麽都沒有發生過一樣，但從此，他再也不在公司聚餐上喝酒。
▲圖 / 《我，到點下班》劇照
外包
來不及去仔細研究每家公司是做什麽的，隻要標注了“軟件工程師”、“JAVA工程師”等字樣的職位，徐亮都投出了簡曆。最終他被一家小公司聘用，月薪是6-7K。簽完入職協議，他回過頭看公司介紹，主要合作對象寫了一大堆，從政府機構到影視公司，這時他才意識到，自己進入了一家項目外包公司。
項目外包公司是乙方，負責從甲方承包項目，是依據甲方的需求進行軟件開發。沒有自己的產品，工作內容和進度全依甲方而定。如果在網上詢問要不要去軟件外包公司就職，得到幾乎都是千萬別去的忠告。但徐亮沒有別的選擇，當時報班的時候貸了款，學費是兩萬三千多，還沒開始找工作，催還款的短信就已經發到了手機上，必須要找到工作，這念頭在他腦中繃成了一支弦，催著他幹一切事情。
他終於來到了深圳軟件園，第一天上班坐地鐵，已經習慣深圳節奏的他順著人流從地鐵走出來。“真得勁。”他腦子裏滿是雀躍的想法，差點在地鐵口的台階上摔一跤。但等到真正開始工作，他心裏的一絲僥幸馬上就消失了——因為自己實在太“菜”了。
最開始的一段時間，他不敢問同事問題，怕顯得水平太差。後來每完成一段工作，就強化一次這樣的想法。有一次主管給的deadline太緊，他不得已在淘寶上找了程序代寫，但是代寫的人水平也不高，他倆一起研究方法，才按時提交任務。
在培訓學校的分享會上，徐亮說出自己高中輟學的原因：他上課看網絡小說被班主任發現，班主任強迫他當著全班同學的麵念出剛剛看的內容。他本來就成績差，當下更覺得受了羞辱，從此也總是疑心老師和同學看不起他。現在，那種羞辱感又來了，開會的時候，主管問他：“程序日誌怎麽寫的？剛上大學的小孩都不會寫成這樣。”徐亮察覺到有幾個同事也跟著讚同地點了點頭。他覺得委屈，他又沒有上過大學，他怎麽知道。
但後來他沒那麽容易退縮了，哪裏被說不好，他就改正哪裏。同事裏技術水平最好的是一位工作了一年的計算機專業科班生，他專門去請教他關於框架的問題，技術論壇也看了不少。
距離他第一個項目的交付日期隻有幾天，他幾乎是住在公司。他住在坪洲，離軟件園隻有20分鍾，但是他舍不得花上這麽一點時間。他開始計劃，等這個項目做完了，要盡量多接觸一些不同的項目多學習，在這裏肯定待不到一年，之後可以跳去別的公司。
離交付日期還有兩天，他加班到晚上十二點半，在公司樓下等車回家，主管的電話突然打過來，他接起來，然後就聽到了噩耗：“甲方改需求了。”他當下就懵了，一整夜沒睡著。
謝飛也是如此，他所在的銷售公司業務很簡單，但是對剛從培訓學校出來的他來說卻不好對付。謝飛總是偷偷地上網查某段代碼要怎麽敲，公司裏唯一的程序員同事坐在他身邊，時不時湊過來問問他進度如何，他趕緊把網頁叉掉，生怕對方看到。等他適應了這家公司的節奏，他又很快意識到，這樣工作下去沒有任何進步可言。他重新找工作，在沒有什麽選擇的情況下，進了一家人力外包公司。
在培訓學校的時候，有一天老師說，有畢業學長帶回來了工作機會，讓大家都去看看。去了他才發現，所謂的工作是去柬埔寨開發賭博軟件。他想，人力外包公司至少比非法博彩業好。謝飛甚至不知道他簽的這家公司地址在哪裏。他在甲方提供的駐場工作，合同中不屬於甲方，位置上不屬於乙方。沒有誰能給他提供歸屬感。
等待著謝飛的是習以為常的加班和無窮無盡的項目，他也看不到自己所做的東西是如何發布、如何被使用的。外包員工加班不用給錢，老板常常下午四五點的時候發布任務，等到做完，就隻能趕地鐵的末班車。
“就像對著空氣敲代碼”，他這樣形容。“你隻是一個人力資源，和桌子、椅子一樣，都是可以被隨意替代的。”
▲圖 / 視覺中國
徒勞
一家外賣平台曾經拍過一個宣傳片，說的是一個程序員給一家互聯網公司送餐，看到代碼出了問題，像天降救星一樣坐下來幫他們排除bug。“送外賣隻是為了活動筋骨。”宣傳片裏的程序員對著鏡頭露出燦爛的笑容。
不如去送外賣——這是徐亮和同事們常開的一個玩笑。入職兩三個月，最初的激情退去，在加完班的夜晚，他疲憊地躺在床上，經常自嘲式地想起這個玩笑：送外賣是搬運食物，自己是搬運代碼，都不產出新的東西。
有時候他心血來潮，想優化一下程序，但是又覺得沒必要，他不會因為創造出質量更好的程序受到額外的嘉獎。他工作的目標隻有一個，就是完成任務，任務多到他喘不過氣，他最好的解壓方式是，幻想自己要如何帥氣地辭職，要怎麽去氣他看不順眼的主管。工作半年，他身邊同事已經換了一撥，那位技術好的大學生也離職了。
大概是今年5月，徐亮的右手腕開始痛，敲代碼的時候手都很難抬起來，應該是腱鞘炎，同事篤定地給他診斷了。徐亮不願意去醫院，自己才工作不到一年，就說得了腱鞘炎，矯情。
那天，深圳大雨，一個項目在幾天前收尾，新的項目還沒來，公司裏每一個人都神情怠惰，徐亮回顧了工作的10個月。“我每天都寫這種髒東西，一天比一天髒。”類似的想法在他心裏盤桓。“髒”，是程序員用來形容冗餘過多的代碼的詞。他看了看周圍，突然就無法忍受這種死氣沉沉的氣氛，過去設想過的辭職的場景出現在眼前。他走去主管的辦公室，
“老板，我想和你聊聊辭職的事情。”“好啊。”主管靜靜地聽他說完，沒有說任何一句挽留的話，很快地交待了他手續要如何辦，還送他出了辦公室的門。
徐亮走出公司大樓，雨下得更大了。一切又回到原點，他想。外包公司的工作經曆並不是什麽好的加分項，在這個行業，外包公司等同於技術含量不高，現在找工作，他極大可能還是進另一家外包公司。他跑了三四場麵試，放棄了。
他培訓學校的同學和他有聯係的不多，最親密的一位最初去了一家創業公司，後來被辭退，再一次進入找工作的漩渦。他隱約聽說，班上唯一的女同學，已經回老家嫁人了。“大部分學生都是這樣，幹上一兩年，就回到原本的行業裏去了。”曹老師說。
曹老師教過業餘班，他有一位姓趙的學生，在數控廠工作，為了求得每天晚上都能上課的機會，找關係讓主管把原本三班倒的工作時間都排在了白天。他每天睡三四個小時，開始的時候，是班上最好學的那一個，也很有天賦。但是曹老師依舊看見他的神采一點點熄滅下去。這樣的生活不是誰都能堅持的。趙同學在課堂上逐漸撐不住了，開始打瞌睡。起初曹老師還會把他叫醒，之後卻舍不得打擾他，強撐了半年多，他漸漸跟不上班上的節奏，也退學了。
徐亮也覺得迷茫，他終於明白“神話”孫玲隻是極少的孤例，對於大部分人來說，上培訓學校、做一個底層的程序員，更多隻是徒勞的一躍。要不要去送外賣？他開始認真考慮這件事情，唯一的擔憂是，他的右手腕即使不再敲擊鍵盤，也會產生持續的疼痛。
▲一位兼職送外賣的程序員在路邊打開電腦調整代碼。圖 / 視覺中國