曾經，他是廣州“最牛釘子戶”。 現在，他還在辛苦開滴滴
牆上的時鍾壞了，時針一直停在8點，但郭誌明不用抬頭就知道八點半了。他像往常一樣拉開鏽跡斑斑的伸縮門，入門一步距離處就是一張小飯桌，桌子上擺著三菜一湯。兩副碗筷，妻子蒙麗霞還未回家，她在離家路程隻有十分鍾的菜市場工作，卻每天都是摸黑回家。
郭誌明和妻子蒙麗霞在吃飯
雖然肚子餓，郭誌明還是有更重要的事要做。他坐在小板凳上，半佝著身體看手機——他在數今天的滴滴單數。兩年前，和郭誌明一起倒班的同事辭職，找不到搭檔的他被迫無奈離開出租車公司，幹起了滴滴，車子是租的，自負盈虧。原來與他同住的哥哥一家終於申請到公租房，從這30平方米的地方逃離，剩下郭誌明一家困守此處。黑夜下被立交橋包圍的黃色小樓，隻餘一處燈火。
黃色小樓中僅存的一家燈火
從洲頭咀隧道工程動工到現在，這盞燈火在這空蕩蕩的樓中，倔強地亮了十二年，像它一樣刺眼的，是追隨著郭誌明一家的“最牛釘子戶”的標簽。
郭誌明沒有像海珠湧大橋“釘子戶”那樣成為網紅被圍觀，但他同樣被口誅筆伐了很多年。很多人一見麵就問他：你為什麽不搬？
郭誌明告訴記者，他不是不想搬，從頭到尾，他都是不能搬。
被遺忘的30平方米
這棟後來成為廣州“獨特風景線”的八層黃色小樓原是廣州市木材公司改建的，郭誌明父親分到的一樓為四米高的倉庫，他們自己加了隔板，分為上下兩層，他與兄弟兩家7口人緊巴巴地住在一起。因為是商鋪性質，他們無法購入，沒有房子的產權。洲頭咀隧道建設時，這一帶都在拆遷，而他們無法享受“房改房”政策的福利，分配給他們的回遷房一樣是30平方米，但住不下7個人。
“住不下我怎麽搬？我當然就不搬了。”郭誌明指著門外不遠處，告訴記者，當時市道路拆遷辦的負責人就在那附近，來過家裏好幾次，郭誌明家裏的情況，他也是一清二楚的。“當時他們說會考慮我們的情況，給我們分兩個房子租，但是報告提交上去一直沒有音信，就這麽一直等。”
周圍的鄰居都搬走了，7歲的兒子郭浩俊送走了小夥伴，沒有人和他一起玩了，爸爸媽媽平時早出晚歸，陪伴他童年的是年邁的奶奶和轟轟作響的挖掘機。30平方米外的土地滿是泥濘，散落著磚瓦，當時還在上幼兒園的郭浩俊常常哭著不願意走這條路，蒙麗霞把兒子背在身上，鑽過搭起的竹架，她聽見兒子微小的聲音在耳邊響起：“媽媽，我擔心挖土機有一天把我們家挖走了。”
挖土機沒有挖走他們的家，兩三年的轟鳴聲後，高起的立交橋將他們圍困在了圓圈中。
郭誌明點了根煙，煙味很快鋪滿整個房子，“你說我這些年難道不著急嗎，我急啊，但是我沒有房子的產權，隻能等別人安排。”房子的產權屬於原先的廣州市木材木器廠，十二年內公司幾經變更，處理這個項目的負責人也一再更換，郭誌明隻能聯係拆遷辦，期待拆遷辦和公司能早日達成共識。
大約3年前，曾有拆遷辦的工作人員告訴他們一家，已經安排了一套荔福大廈5樓的房子，但沒了下文。
“我除了等還能怎麽辦呢？我的工作、房子都得靠等。”
從出租車做到滴滴，郭誌明已經習慣了等待，有時候一天一個訂單都沒接到，就在廣州街頭轉悠。
這樓不止郭誌明一戶“留守”，隔壁還有兩戶人家的房子空在這裏，一個商鋪租給了物流公司做倉庫。
想換房又怕房租貴
郭誌明租住的這個小屋，一個月月租僅100塊左右，且十多年來沒有漲過。今年疫情，他有兩三個月零收入，蝸居在家中，四月份才複工。兒子小升初，各種雜費幾乎花光了夫妻倆今年的收入。
“疫情沒有收入的時候，房租沒有給我們太大的壓力，也算是這十幾年來的一件好事。”
但他們還是渴望改變的到來，2018年台風山竹引起大暴雨，郭誌明家中積水，左邊的窗戶在拆遷時被敲破，一直沒人處理，關上後，雨水還是順著鐵絲網滲進牆壁，最嚴重的一次水位最高可沒過膝蓋，他們一家隻能拿著臉盆往外倒水，一些家具都泡壞了。蒙麗霞也想過換新的家具，改善一下生活質量，但又覺得說不定就快搬家了呢，對於他們這樣的家庭來說，每一分錢都要花在刀刃上，全家人隻好再熬一熬。
其實搬去新的房子，對這對夫妻來說，經濟上的壓力會增大。如今的房租和未來的相比是“小巫見大巫”了，妻子上班路程還會增加。
維持現狀和改變都不是輕鬆的選擇。
“遲早都是要改變的，浩俊也越長越大了，不能一直和奶奶睡一張床。”蒙麗霞計劃在新房子安置一個上下鋪床，讓浩俊睡上鋪，奶奶睡下鋪。
在狹窄的沙發上翻滾的浩俊，希望有一天能在屬於自己的單人床上自由地翻身，不知道這一天什麽時候到來。
在沙發上的浩俊