14年前，美國人林登，
辭掉了美國的工作、賣掉房子，
帶著太太和兩個孩子，
來到中國雲南的大理喜洲，
希望實現自己的人生理想：
開民宿、辦學校。
他租下了一棟百年老宅，
請了當地100多位村民，一起修繕。
兩年的時間裏，
他不斷被中國民間造房的智慧驚豔到：
牆壁上刻滿了老祖宗的家訓，
放到現在也不過時；
豬血、母乳和金粉調配的彩繪雕花，
曆經近70年仍不褪色；
雕刻的鳳凰比龍的位置還要高，
代表了白族人對女性的一種崇拜……
房子修繕完成之後，
林登將它作為民宿對外開放。
同時也在這裏辦學校，
邀請美國最優秀的高中生來做交流，
奧巴馬女兒學校的孩子們，
在這裏一住就是5個月。
他們將喜洲的人文、曆史寫成論文，帶回美國。
林登說：“我還會在這裏待40年，甚至更久，
我一直覺得自己是個孤兒，
是中國領養了我。”
撰文 張翔宇
喜林苑位於大理喜洲鎮的東側，周圍是一整片田地。這裏夏天是綠油油的稻田，冬天滿是油菜花。我們從鎮子熱鬧的中心區域一路打聽，每個人都為我們熱心指路，並且問到：是去找林登嗎？
喜林苑所在的這座宅子，曾經屬於民國時期一位著名商人——楊品相先生。1984年，一次偶然的機會，美國人林登租下了它，並且花了近10的時間進行修繕。
我們在喜林苑外圍的一堵黃牆邊，見到了林登，這裏現在是整個喜洲最時髦的打卡地，麥子色的牆體、綠油油的田野，再加上藍天白雲，很能出大片。
林登說，他第一次來的時候，看到了很多白族人在院子裏跳舞，還有一些人在演奏古老的樂器，瞬間就被吸引了，決定要不惜一切代價租下這裏。
現在，這棟老宅作為民宿對外開放。每天來這裏住宿和參觀的人，大概有上千人。
林登想，應該讓客人體驗到以前真正的有錢人是如何享受生活的，於是將楊品相舊時的生活方式都保留了下來，比如：在庭院裏辦洞徑音樂會、體驗舊時閨房小姐製作紮染的樂趣、跟客人一起看古畫……
林登說：“我現在住在楊品相先生的家裏，就必須按照他的標準來做事，可能我一輩子都做不到他那麽好，但至少要試一試。”
辭掉美國的工作、賣掉房產，
一家4口來到大理定居
美國人Brian Linden，已經在大理喜洲生活了14年。他的中文名字叫林登，今年58歲。
林登出生在一個不十分富裕的家庭，為了減輕父母的經濟負擔，他從16歲開始每天工作14個小時。包括賣鞋、在酒吧當服務員，甚至洗地毯。
喜林苑現主人：林登
因為在美國實現不了夢想，1984年的夏天，他一個人來到中國，3年的時間裏，除了海南，他走遍了中國所有的省份和地區。
“每到一個地方，我都會了解當地的文化。比如到訪了鳳凰縣，就必須了解沈從文。如果不是這樣，好像我的作業沒有做完一樣。我很喜歡這樣的挑戰。”
林登覺得，中國的教育大多在城市，他很想把一些好的教育項目帶到更有文化底蘊的鄉村。他最終選擇紮根大理，因為對於當時的外國人來說，這個地方美得像一個世外桃源。
“我發現這裏以前是茶馬古道的必經之路，殘破的房屋、石頭和圍牆很美，而且喜洲人非常好客、包容，並不把我當作外國人看待。”
林登和太太辭掉了美國的工作，賣掉了房子，帶著當時隻有5歲和8歲的孩子一起來到中國。除了給孩子學習用的20公斤課本，他們什麽都沒有帶。他要在喜洲找一棟老房子，把它修繕成自己理想的樣子，開民宿、辦學校。
請100個當地人，共同修繕富商的家
上百年以上的老宅，喜洲有將近110棟，很多都是清朝時期的，楊品相的家宅就是其中一棟。
楊品相自幼跟隨他的叔叔學習經商，曾在上海等多地任命要職，經過多年的努力，他成為了喜洲商幫八中家之首，是當時真正的有錢人。
原百年老宅主人、富商楊品相
為了頤養天年，1947年，年僅47歲的楊品相開始在家鄉喜洲修建宅院。所有的設計、監工都是他親自上陣。後來，房子被軍隊占用，又被改建成幼兒園，到2001年，才被評為國家級的文物保護單位。
老宅占地1800平米。為了能更好的修繕老宅、保留原貌，林登聘請了100多位村民。“都是土生土長的當地人，在老宅的特點和對結構了解上，他們才是專家。”
老宅本身的結構非常堅固。最大的改動是全部翻新了屋頂，更換了一些腐敗的木頭。即便隻是拆掉一小部分的天花板、地板，林登也將他們全部用數字標注了編碼，存放在了庫房裏。
“100、200年後，任何人想要把這些拆掉的地方恢複，都能順利完成。”
喜林苑現在的圖書館 是楊品相原來居住的房間
原本的宅子是一進兩院，喜林苑修繕時將作為馬廄的後院改造成了現在的第三院。
隻做了16間客房，40%的麵積都是公共空間，包括餐廳、茶室，還有一間圖書館，它原本是楊品相的房間。這裏的藏書有近2000本，大多是林登從美國親自搬運過來的。
第一進院的北側，林登將空地改成了一個餐廳。在原本的牆上加蓋了一個玻璃屋頂，可以防止風吹日曬帶來的牆體老化。
第二、三進院，以客房為主。院子盡頭有一個露台花園和觀景台，沿著旋轉樓梯上去，是喜洲最美的田野，很多人喜歡坐在這裏吹吹風、聊聊天，眺望一下遠處的蒼山。
林登說：“政府正在保護這裏，不允許有人再建造房屋，以後我們的下一代、下下一代，都能看到我們盡全力保護下來的農耕文化。”
木質的老房，最重要的是消防。所以在最後一個院子設計了一個蓄水池，保證24小時供水。
百年老宅作為民宿對外開放，隔音永遠是一個難題。“隻能放一些耳塞解決。沒辦法按照新建的民宿一樣，完全複製、模仿。”
是民宿，也是學校
後來，林登得知楊品相不僅是一位成功的商人，還在家鄉做了很多的公益項目，比如建電站、建學校……“這在當時都是一些非常先進、非常現代的工程。”這一點非常打動林登，他覺得這與自己想要來中國實現的願望是一致的。
美國高中生在喜洲插秧
喜林苑修繕完成之後，林登開始邀請美國高中的學生來大理做交流。有的學生在這裏一待就是好幾個月，晚上住在喜林苑的客房裏，白天就去喜洲做田野調查。離開時還會寫一篇小論文，把自己在中國的所思所想帶回美國。
生態文化節
奧巴馬女兒的學校，是美國最好的高中，17歲的孩子們，專程從美國到喜洲體驗生活5個月。林登覺得，這和他們在北京體驗生活，感受是完全不一樣的。
“他們選擇來中國，是認可中國的文化，而中國最強有力的軟實力是中國人。我隻是給他們提供了一個了解中國的機會。即便他們離開了喜洲，離開了中國，這些孩子對中國的感情也會跟隨他們一輩子。”
把家訓刻在門樓，
中國人的智慧在民間
宅子的南北兩院都是“三坊一照壁”的建築形式，這是白族特有的。
這與喜洲的地理位置和自然環境有關，洱海在東側，蒼山在西側，老宅內的三房分別位於南、西和北側，將照壁設計在東邊，不僅讓光線最大程度地進入室內，還能將暖風、熱氣通過照壁反射回房間。
林登說：“中國有一句古話是智慧在民間，真的非常正確。”
楊品相在上海、南京、北京等地都生活過，所以老宅擁有很多元的建築形式，甚至是時尚元素。
照壁的四周不僅鑲嵌著大理石，還有景德鎮的陶瓷。用石灰把它裝裱成框，非常漂亮。方形框嵌入一點金黃色，有點17、18世紀歐洲皇室的感覺，也體現了當時的文化交融。
宅子一進門的石庫門，設計成了典型民國時期的樣式，這種風格在上個世紀二十年代的上海非常流行。林登說：“你走到這兒，一定會以為自己身處上海。”
再往前走3、4米，就能看到楊品相宅的“國寶級”門樓：白族的三滴水門樓。
因為下雨的時候，雨滴逐次落至第一、第二飛簷，最後落至地麵，而因此得名。在民間，水即是財，所以這個門樓有財源滾滾之意。
在門樓上方，雕刻的鳳凰比龍的位置還要高。很多人覺得，這可能代表了白族人對女性的一種崇拜。
楊家的家訓：清白傳家 四字印刻在木欄杆上
喜洲的商人，素有將家訓雕刻在照壁上的傳統。但楊品相先生卻將“清白傳家”這四字刻在了照壁正對麵的二樓雕欄上，凹凸的刻痕構成了四字家訓的輪廓，在淺藍色的木欄杆的映襯下，既漂亮又隱晦。
在第一進院走廊的圍欄上
，刻著很多楊品相的人生感悟。比如：心上無過不去之事便是好人。意思是在生活中，做事、做人不必斤斤計較，隻要心胸豁達了，很多事情便可以想通，那你得到的便是最好的人生。
還有很多出自古文詩詞。比如：饒人不是癡漢，過後總得便宜，第一句便摘自《增廣賢文·上集》......林登覺得這些看似微不足道的細節，體現著楊品相做人、做事的標準和喜好，更是希望子孫後代可以傳承和懂得的人生智慧。
老宅裏，豬血、母乳和金粉調配的彩繪雕花，曆經近70年仍不褪色。一些房間和走廊的屋頂，使用的是天藍色，剛好打破了深色房梁營造的沉悶感，再鑲上金色木雕貼片，非常漂亮。
第一進院二樓的堂屋，用礦物彩繪製了很多象征吉祥的動物、花卉或人物，講述了很多中國傳統的民間故事。
住進富商的百年家宅，
就要按照他的方式生活
除了一些日常活動，林登還保留了很多楊品相的生活方式，他希望每一個來這裏的人，都能體驗過去真正有錢人的生活，也能將這些傳統文化好好地傳承下去。
林登收藏的字畫
楊品相很喜歡收藏字畫、文物，林登也從中國很多地方淘來了各種“寶貝”，他的午間娛樂活動，就是邀請客人跟他一起賞玩。
林登最得意的一樣收藏，是他在雲南偏遠的農村偶然發現的一幅字畫。隻有非常珍貴的客人來，林登才會將畫卷全部展開。“這幅畫卷，至今沒有人知道它來自哪裏，未來我可能會把它捐給博物館。”
30、40年代的喜洲商人，對音樂有著非常高的鑒賞能力。比如洞經音樂，它的演奏樂隊龐大，樂曲優美、樸實。
道教經書稱為洞經，演奏時會唱頌經書中詩讚的音樂，所以被稱為洞經音樂。這種音樂在清代時期的雲南達到了鼎盛時期，逢年過節，有錢人家就會請一支樂隊來演奏。
林登跟喜洲的洞經音樂演奏者私交很好，隻要客人想聽，他就會把這支樂隊請進院子裏演奏。
楊品相自幼跟隨叔叔學習經商，後來與家兄聯合開設“光明”商號，其中一項主營的業務就是棉紗。嚐試各種的染布技藝，比如紮染，是當時有錢人家的小姐才能參與的一項活動。
於是，林登便把紮染也帶進了喜林苑，定期邀請當地的紮染師傅到民宿裏，讓很多喜歡手工藝的客人，真正體會一次當時富家小姐的生活方式。
每天早上10:00，喜林苑還有一項固定的活動：帶著客人到當地的早市逛一逛，看看白族人平常吃什麽、買什麽。林登通常都會親自參與，順便買一些水果帶回來，分享給客人。
乳扇製作過程
乳扇，是大理很受歡迎的一種特產。早市裏能買到製作乳扇的食材，回到喜林苑體驗一下製作過程，也是一件非常開心的事。
林登很重視每天接待客人的時間，他覺得，用自己的親身經曆來講大理、講喜洲，比較有說服力，“我想讓他們看到一個外國人是如何愛上喜洲、愛上中國的。”
能住進百年老宅，
是任何人都會感覺幸福的事
從楊品相宅出發，走上10分鍾，就能到達當地的另一棟“豪宅”，寶成府。它是喜洲四大家之首嚴子珍為其次子嚴寶成所建，老宅1928年建成，一家人在這裏生活了近20年。
寶成府
2018年林登將其修繕完成，並作為民宿對外開放，這裏也是林登一家人在喜洲的家。寶成府的麵積將近3600平米，是楊品相宅的兩倍大。
現在，林登和太太，還有一隻狗狗住在寶成府的一棟副樓裏。“我覺得任何一個人，能有機會住在這樣的百年老宅，都會覺得是一件很幸運的事。”
喜洲的村民、鄰居都把林登一家當作家人。“剛來喜洲的時候，很多人會幫我們夫妻倆照看小孩，這在美國是不可能的。”
林登也將兩家民宿的基礎設施，免費對喜洲所有人開放。圖書館、健身房、瑜伽室……每個周末，村民都能免費使用。
林登覺得，在喜洲和美國生活最大的不同，是自己再也不願意坐汽車出行，而是偏愛走路。他現在每天平均要走1萬八千步。
每天走在鎮子裏，和幾十個人打招呼，坐著和老人聊聊天，關心一下他受傷的膝蓋，小孩學習的近況……“隻有真正的家人，才會關心彼此生活中如此細小的事情。”
現在，民宿一年基本360天都在營業。但一定會預留出一周的時間不接待任何人。林登會親自進行老宅的修繕，比如刷油漆……林登覺得，這些事隻有親自去做，才能真正的體會到楊品相他在這裏是如何生活的，對這個家的感情有多深刻。
“我希望100年以後，還有人記得曾經有一個奇怪的老外，他親手拿著錘子、刷子在修修補補一棟跟他毫不相關的老宅，這就足夠了。
我還會在這裏待40年，甚至更久。我一直覺得自己是個孤兒，是中國領養了我。如果沒有中國，我現在的生活不會這麽幸福。”
部分圖片由林登提供