（原標題：我在武漢做誌願者：城內太多悲歡離合，不敢代入太深）
如果沒去武漢做誌願者，田曦應該還在每天窩家裏打遊戲，被嫌棄不幹正事。但他真的出了門，去了武漢，父母又慌了，催他趕緊回家。
他借了表弟的“神車”五菱宏光，從湖北孝感出發，1月26日到了武漢，成為募集並運送醫療物資團隊的一名誌願者。“我是湖北人，看著家鄉人遭災，我在家坐不住。”
田曦和他載滿物資的“神車”
“以漢口火車站為圓心，圍著周邊幾百公裏畫弧。”這是田曦在武漢的日常。
看過太多不幸的人和事，他說，不能把自己代入得太狠，要不然就崩了，適時把自己抽離出來，才能情緒穩定地完成更多工作。田曦是眾多武漢誌願者中的一員。
田曦
晝夜相連，累到睜不開眼
田曦說，他們配送物資沒有彎彎繞繞的程序，有人捐了，他就去取；有人需要，他就去送。武漢市的定點收治醫院到湖北孝感的市縣醫院，都是他的活動範圍，此外也會接觸需要接送的病患和社區。用他的話形容，他就是個“送快遞的”，有時“送外賣”，偶爾還兼顧一把“滴滴司機”。
田曦配送物資的部分接收單據
醫院的物資缺口最大。有醫院求助，田曦就會帶著物資先去轉一圈看看情況。“你看一眼醫院裏，缺不缺（防護用品）就都知道了，要是基本的防護措施都沒得了，我們就馬上卸貨。”
他一般運送的是企業或社會捐贈的防護用品，有時也會幫醫院搞定物流。
2月6日，湖北省安陸市某醫院購買兩萬雙醫用手套，但物流已不能直達安陸。這批手套發到武漢中轉，配送任務落到了田曦身上。
他開了五個多小時把這些手套送到了醫院，心裏有點埋怨醫護人員沒出來幫忙卸貨。後來，他才知道，接貨的醫護人員當時還發著燒，隔著玻璃看他搬貨也十分自責，但還得隔離。田曦知道後也有點愧疚，覺得自己那天他態度不好，“要是知道他們發著燒……”
武漢是物流集散點，有時田曦在市內打轉，有時要在武漢和周邊城市之間往返。“找貨、開證明、接貨、評估、運貨、卸貨分發，再找貨……”車開在空蕩蕩的大路上，枯燥而孤單，偶爾遇到路被挖斷或是關卡不給車過，才會激起他一點情緒波動。
“一開始交通、物流、人員都很混亂，導航也很多錯誤。”田曦說。他按著導航走經常碰到死路，要麽路被挖斷，要麽設了卡。“國道上那麽多卡，僅僅是武漢到孝感應城，來回就要檢查6次。跑一段查一個，一整天就耗在路上。”但現在他有了經驗，熟悉了路況，有時候就會繞開走不通的路，節省時間。“現在摸出規律了，至少知道從哪裏拿貨，該走哪裏，準備什麽東西，怎麽交接。”
送物資的日子裏，任務一個接一個，路一條接一條，有時讓他困倦到睜不開眼。要問他具體一天的行程，他也無法準確記起，時間和空間都有點模糊。
某天中午，他接了20萬的口罩物資，一趟趟將其運到武漢市江漢區各街道，送完已是淩晨3點多。他卻不覺得累，隻記得“晚飯吃了旺旺米餅，宵夜康師傅，差點啃碗，真香...”等他回到住處，還沒來得及睡著，朋友圈裏有醫生求助要口罩，他馬上帶著最後5000個口罩趕去了醫院。
他在中國生物多樣性保護與綠色發展基金會做了5年誌願者，運貨對他來說不算難，但每天要跑醫院，甚至和病人接觸，危險係數有點高。
前幾天，田曦去醫院做了個CT檢查，各項正常，他覺得自己體質還可以，也很幸運。“我們綠發會正在武漢的誌願者有兩人，還有兩人分別從廣東、北京過來，他們搜集了一批更好的防護設備。”田曦說，“我開玩笑說，要是我倒了，他們剛好可以接替我們。”
2月8日元宵節田曦有種儀式感。傍晚，在經過武漢外灘海關時他拍了一段視頻：道路上空無一人，但燈光仍然奪目。等到晚上7點鍾，他的屏幕對準了江漢關的鍾樓，悠遠的鍾聲響起，田曦駐足許久。
差不多同一時間，來自浙江安吉的95後誌願者樓威辰在武漢市中心醫院門口徘徊。醫院門診部前擺滿了祭奠李文亮醫生的花，他拍下卡片上人們致敬的話語，在朋友圈記錄道：“你也不要怕，背後皆星光”。
和當了5年誌願者的田曦不同，這是樓威辰第一次來武漢，也是第一次當誌願者。
大年初一，樓威辰跑遍全城買到了4000隻口罩，瞞著家人開車前往武漢。他說，出發那天大雨瓢潑，視線模糊，其他車輛都和他方向相反；他打開廣播想聽聽新聞，但搜出來的都是雜音。“感覺很孤單，前麵都是未知的東西。”他本想送完口罩就回家，但看到武漢那種寂寥景象後，最終決定留下。
樓威辰拍攝的武漢街道
見證醫患悲歡離合的“第三人”
“我是用第三人稱的視角來幹活的。”田曦說，他看過太多城內不幸的人和事，不能把自己代入得太狠，要不然就崩了。他需要適當的把自己抽離出來，才能情緒穩定的完成更多工作。
他說，醫護人員真的很累，也很危險。有天他去武漢一個社區醫院送物資，院長出來的時候就穿了個白大褂，戴著普通口罩。院長說，他們醫護的防護服都要穿好幾次，根本不舍得用。“他們是真的缺物資，又不如大醫院受關注。”田曦感歎，還有些護士看到他們送來的防護服都覺得很驚喜，她們之前沒穿過。
他也體驗過那種“身體健康就是最大幸福”的心情。夜晚的武漢路上空蕩蕩，有個一臉焦慮的小哥騎車過來問他借體溫計。田曦有顧慮，聽小哥說擔心媽媽發熱後，他還是借了。小哥馬上“飛馳而去”，不多時，他返回將體溫計還給了田曦，神情已經釋然。
有次，社區隔離點兩名新冠肺炎密切接觸者向他求助。她們想去醫院做檢查，又不敢出門，怕感染別人。田曦給她們送去了隔離服，她們穿上防護服，也不敢坐他的車。“她們說我這車是送醫療物資的，怕把物資汙染了，不願上來。”
田曦隻好跟在她們後麵，看著全副武裝的兩個人笨拙地騎上單車，去了醫院。經過檢查，她們確診感染新冠肺炎。
“又挨過了一天，每一天都有人逝去，他是某人的父親，母親，妻子，丈夫，戀人。這座城市承受著生離死別的考驗，要撐住......”他在朋友圈寫道。
樓威辰接觸的更多是本地居民。來到武漢後，樓威辰開始想去醫院幫忙，後來被推薦去了武漢市紅十字會做誌願者。
“我們一家四口，爸爸因為病毒性肺炎去世，媽媽確診新冠肺炎已經病危，我們姐弟兩個人也出現了症狀。我和弟弟相依為命，我不能再讓我們中間任何一個人出事。”2月11日，樓威辰看到了這條名為“秀秀”的市民的求助信息，並開始支援。
當天中午，得知姐弟倆還沒吃飯，樓威辰開車去了礄口區給他們送盒飯，下午便開始籌集物資：蛋白粉、酒精、消毒液以及住院媽媽所需的呼吸類藥品...“哪邊有我就過去拿，折騰了一下午，籌全了。”樓威辰說，八九點他帶著物資過去，還捎帶了姐弟倆的晚飯。
在大家的共同努力下，姐姐住上了院，弟弟去了酒店隔離，樓威辰繼續在幫忙。酒精、毛巾、水果、尿不濕，隻要有需求，他都會送到。16日，聽說姐弟倆母親想吃雪梨膏，他馬上弄了一點過去，還給姐姐捎了一些水果。
每份送出的物資，樓威辰都會附上一張便簽貼。
“阿姨，兩位孩子不用擔心，他們被照顧得很好，你想吃的給你送來了，請一定要盡快痊愈，我們等你出院。”“這個針不用的時候需要冷藏，加油哦，早日痊愈。”“水果能增加免疫力，請務必吃下去，相信過不了多久，你就可以出來了。”
“患者承受的不隻有生理上的疼痛，更多的是心理的壓力，希望通過這些方式去鼓勵下他們，你送過去的不僅僅是冷冰冰的物質，還有很多人對他們的關注。”樓威辰說。
這些天，儀表盤記錄他已經跑了3000公裏，與此成反比的，是卡裏的餘額。“我和朋友開玩笑，等疫情好了，我就回去打工還債。”他說。
工作中的樓威辰
“希望下一次你見的花，是出院後的櫻花”
一開始來武漢，樂觀如田曦，麵對大量求助信息也會有絕望和無力之感。他覺得無論怎麽拚，總有人是他們無法救助到的。樓威辰也是如此，有時看著病患從疑似到確診，從輕症到重症，他卻無能為力。這幾天他因為壓力大，時常失眠。
“隻能跟自己和解。”田曦說，誌願者工作要以效率為主，有些人幫不了，他就直接告訴求助者他沒有能力；有些地方太遠了他送不了，也要考慮優先配送的範圍。
他說，對於別人的痛苦，體驗得越多，自身就崩潰得越快。
“我們每天都會受到負麵事物的衝擊，看到別人的親人離去，叫天天不靈叫地地不應時，也隻能去做自己該做的事情，而不是去時時刻刻去體驗那種情感。”田曦說，“我能做的就是不沉浸別人的悲痛中，多想想美好的事情，多調侃一下，把心情保持在一個中等的狀態，不然就沒辦法繼續工作了。”
他會記得一些很有趣的細節，比如社區的小哥哥小姐姐說，以後請他吃油燜大蝦；醫院說要給他介紹護士女朋友；甚至消毒水倒多了，他也能找到吐槽的樂趣。“晚上消毒滅殺嚴重失敗，倒多了，味道不是一般的大，別說細菌了，我感覺都快不行了。”他說。
相比老練的田曦，樓威辰表達情緒的方式更加內斂。
他習慣用圖片和小詩記錄下這座城市的點滴，從暗藍色的街道，到金色的黃鶴樓，再到閃閃發光的江麵，他覺得這座城市很美，複蘇過來一定更美。
他寫道：“我在深夜給你寫了一封信書...鴿子和信紙都以一首詩歌的姿態抵達，信封灑著一支雛菊的芬香，郵戳是一朵粉色的果醬，每一個有關你的句詞堅定鏗鏘。還有啊，還有啊，信裏藏著來年的晴川、碼頭和櫻花。”
他還保留著“曾是少年的熱血”。“2003年SARS和2007年汶川地震的時候我還小，當時什麽忙也幫不了，現在遇上了這種疫情，我也長大了，能幫就一定會幫。”他說。
田曦也有同感，他年少時脾氣執拗，看到很多不公平的事情會抱怨；長大後開了青旅、做過背包客後，逐漸改變了對人和事看法。“這個世界要是處處都完美的話，我這種人出生在這個時代還能幹嘛呢？什麽都不能幹，太沒意思了。至少我現在還是可以去做一些事情，幫一些人的。”
2月14日情人節，田曦收到了特別任務：給醫護送花。“送給天底下最美麗的人。”田曦說。
樓威辰給之前救助的姐姐秀秀也送了花。
“我想小姑娘在情人節總是要收到花束的，因為疫情影響她今年可能收不到了，我就去買了一束小雛菊給她，希望能給她一些心理上麵的安慰。
”
樓威辰給求助女孩送的小雛菊
他在卡片上寫道：“別害怕孤單，全世界都在愛你，希望下一次見到的花，是你出院後去看武漢的櫻花。”