五歲被拐，與家走失34年，劉兵一直沒有忘記尋親。
那天上午，在廣漢市公安局的一間會議室裏，劉兵進門後跪在兩個老人膝前喊“爸媽”。
母親李天華隻能模模糊糊看見人影，伸手摸他的臉，接著問丈夫劉光書，“耳朵後麵是不是有胎記”。
旁人都說“有”，李天華再也繃不住，大哭起來。
2020年1月16日，四川廣漢三水鎮的一處院子裏，60多歲的李天華向澎湃新聞（www.thepaper.cn）講述自己過去34年為尋子而付出的代價。
1985年，5歲的兒子劉兵在家門口被人拐走後，因思念孩子，李天華常哭泣，雙眼幾近失明，其中右眼術後勉強能看見人，但陽光照久了，會掉淚。接著，她小心翼翼地脫掉左腳的鞋，亮出了僅剩一半的腳掌——她早年靠雙腿四處打探消息，受傷後不得不截肢。
好在這一切得到了回報。2019年1月23日，在“寶貝回家”誌願者和公安機關幫助下，已經39歲的劉兵回到了劉光書、李天華夫婦身邊。“即便是死也能瞑目了。”李天華說，找到孩子後，心中一塊石頭落地，不再鬱鬱寡歡，盡管眼睛和腿腳仍不利索，但“長胖了些”。
一年前首次團聚後，劉兵隻呆了幾天，便回到現住地徐州，未在廣漢過春節。這次春節，因工作及家庭原因，劉兵又無法回到四川。對此，老兩口有些失落，但表示“理解”。“我們隻養了他5年，本就虧欠他很多。”劉光書說，兒子在外生活不易，作為父母，不想為他增添負擔。
臨近春節，劉光書、李天華夫婦和女兒呆在自家院子裏。澎湃新聞 何利權 圖
尋子
劉光書向澎湃新聞指著家門口的一塊空地說，1985年8月25日，5歲的劉兵便是在這裏玩耍時突然失蹤。彼時，他和李天華兩人都在不遠的三水鎮副食店工作，孩子由奶奶帶。老人在廚房做好午飯後來叫小孩吃，卻發現人不見了。得知消息後，劉光書騎上自行車就去各處親戚家找，李天華也急了，沒想太多，順著馬路就往金堂、三台等地跑。
李天華找得遠了，沒錢乘車回來，便靠一雙腳往家走。走到一半，肚子餓著，天又下雨，鞋也壞掉了。別人看來，她就像一個“乞丐”。一名老人見了，問她怎麽回事。李天華回道，“娃娃（孩子）丟了，我找娃娃”。老人掏出20元錢塞給她，囑咐她去吃飯。
夫妻兩人見對方都是空手回來，一無所獲，忍不住大哭。“我這娃娃生了7天7夜，是拿我命換下來的。”丟了孩子，李天華覺得鑽心的疼。1986年，李天華和丈夫誕下女兒劉嬌，但對於失蹤的兒子，兩人一直沒有放棄尋找。
那時起，他們愛上了聽廣播、看電視和報紙，遇到尋親啟事中“孩子找父母”的情況，兩人就記下來，再籌錢趕到當地“認親”，足跡遍布四川、重慶、貴州、雲南等地。成都一家報紙曾報道過一名年輕人回四川尋親的故事，兩人覺得和劉兵年齡相仿，便找了過去，結果失望而歸。“劉兵耳朵後麵有黑色的胎記，那個小夥子沒有。”李天華說。
劉兵失蹤前拍攝的照片。受訪者提供
對於兒子的失蹤，李天華承認，曾抱怨過婆婆。“我說起這事，她就不開腔。”李天華知道老人也弄丟了孫子也會難過，但總忍不住會有怨言。“咱們農村人養的雞、羊不在了，心裏都難受，緊到（很久）都放不下，別說長得這麽乖的一個小孩（丟了）。”李天華說。
這件事成了一家人的“痛”。劉嬌從小便知道家裏曾有一個哥哥，父母一直在找。“我去外麵玩，哪怕離家很近，奶奶也會很小心，叮囑我跟誰都別走。”劉嬌告訴澎湃新聞，老人很少提及此事，但心裏一直記著。2012年“臘八節”，老人去世前一天，她突然囑咐兒子兒媳，“一定要把孫子找回來”。
因早年哭得太多，李天華雙眼先後患病，幾近失明。左腿受傷後留下後遺症，不得不截去半隻腳掌。即便這樣，兩人未曾放棄過尋子。“老公（劉光書）說的，反正找到‘眼睛閉’（去世）為止。”李天華說。
團聚
轉機出現在2013年左右。家裏一名“懂電腦的晚輩”將尋親信息發到“寶貝回家”平台上，很快有誌願者和警方前來聯絡劉光書、李天華夫婦采血。接下來又是漫長的等待，直至2018年10月，誌願者告訴夫妻倆，“有希望了”，會進一步確認。
李天華說，誌願者告訴她，將在某電視台節目現場認親，“門一打開，找沒找到人，就知道了”。她被找去“培訓”，麵對鏡頭講述尋子故事，要用普通話。劉嬌回憶，有人問李天華見到兒子後最想說什麽話，她脫口而出，“娃娃你接媳婦沒有呢？媽媽給你介紹一個”。
2019年1月中旬，廣漢警方打電話給李天華，說“劉兵確認找到了，將安排見麵”。劉嬌說，當時約定1月22日（農曆臘月十七）見麵，母親想了想，又讓女兒給警察打電話，約在了23日。“臘月十九是劉兵39歲生日。”李天華說，按照當地習俗，生日前一天就要慶祝，她希望在一個特別的日子和兒子重逢。
遠在江蘇徐州的劉兵更為“煎熬”。34年前被人拐走後，因一路哭鬧，他被扔在了徐州火車站附近的一處垃圾桶裏，後得到養父母一家收留。長大後，劉兵一直沒有忘記尋親。得到DNA配對成功的消息後，劉兵原本訂了2019年1月23日的機票前往廣漢，但等待的過程過於難熬，他決定自己開車駛往1500多公裏外的廣漢，在23日淩晨趕到了廣安市公安局。
上午，在一間會議室裏，一家人終於見了麵。劉兵進門後跪在兩個老人膝前喊“爸媽”。李天華隻能模模糊糊看見人影，伸手摸他的臉，接著問丈夫劉光書，“耳朵後麵是不是有胎記”。旁人都說“有”，李天華再也繃不住，大哭起來。眾人一起回家時，劉兵執意要背李天華下樓。“兒子長大了，這是我第一次背你。”劉兵告訴李天華。
回到三水鎮的家，劉兵依稀想起了兒時的經曆。他記得自家院裏長了一棵桔子樹，門前有一片竹林，以及一處枯井，自己曾掉進去過。時間早已改變了一切。竹林仍在，但枯井被填，院裏的樹也早已砍掉了。劉兵對妹妹劉嬌說，記憶裏，父母恩愛，卻偶爾也會吵架。
當天是劉兵39歲生日，劉光書夫婦買了一個“四層蛋糕”。家裏擺了19桌宴席，請親戚和聞訊而來的街坊吃飯。劉光書說，“不管認不認得到，來了就請上桌子”，兒子找到了，心裏高興。
劉兵被找到後，家裏人為他買了一個蛋糕，慶祝39歲生日。受訪者提供
遺憾
首次相聚，劉兵隻在家裏呆了幾天，便回到徐州，未在廣漢過春節。家人記得他愛吃臘味，臨走時，車子後備廂被親戚送的川味臘肉、臘腸塞得滿滿當當。回到江蘇後，劉兵卻找不到合適的“吃法”——離開家鄉太久，他對臘味的記憶所存不多。
2019年國慶，劉兵帶著兩個孩子回廣漢家裏住了三天。孩子來的第一天，認生，隻和爸爸呆在一起；到了次日，很快和劉嬌的兩個女兒玩到了一起，晚上就要求“和奶奶睡”。“畢竟有血緣關係，打不斷哩。”李天華說。
彼時，經過醫治，李天華的右眼已恢複了些許視力。從1985年算起，她第一次看見了兒子的麵貌。“長得還是挺帥，和小時候一樣。”李天華拿出劉兵幼時的照片說。那次回家，劉兵執意要跟兩位老人洗一次腳，但劉光書沒同意，隻有李天華欣然接受。“老爸大概是怕自己腳臭。”劉嬌和父親開玩笑說。
劉光書承認，自己和兒子有些“生疏”。他不會用智能手機，平時又想看看劉兵，多會讓女兒劉嬌給對方撥視頻。“視頻通了，就問問‘吃飯了嗎’，‘少抽煙、少喝酒，要照顧好身體，這才是革命的本錢’。”劉嬌說，父親就這幾句話，“其他的說不來了”。
2020年1月13日，農曆臘月十九，劉兵40歲生日。劉光書見兒子沒有動靜，便打電話過去問，“是不是忘了今天是你的生日”。劉兵說，沒有，隻是工作太忙。劉嬌和哥哥卻有“說不完的話”，“一聊就是一兩個小時”。“年輕人和年輕人才有話說。”劉光書這樣安慰自己。
在34年“尋子”生活中，劉光書夫婦養成了收看某檔尋親節目的習慣。每看一次，兩人就要哭一場，心裏忍不住想，“別家孩子都找著了，我這（孩子）咋還不回來呢？”劉兵找到後，劉光書仍會按時收看最新節目，但李光華則相反：她拒絕聽到這檔節目的任何消息。即便是劉嬌錄下的認親現場視頻，她也不願再看。“聽到聲音我就會哭。兒子找到了，不應該高興嗎？”李光華說。
劉兵和親生父母在一起。受訪者提供
今年春節，劉兵因故仍未能回到廣漢和父母團聚。李天華覺得有些遺憾，但也理解。“他有自己的家庭，況且還有養父母需要照顧。”她說，自己就養了兒子5年，“有很大的虧欠”，而養父母一家則為他付出了數十年，“他（劉兵）在外麵好好的，把兒女養好，自己的小家照顧好，我們就高興。”