10月30日，中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的誌願者一般在這裏體檢。
很多新藥上市前，會有甘當"小白鼠"的試藥誌願者以身試藥。其中不少人是因為走投無路才加入"試藥族"，因為可以賺取快錢。
也有例外。在湘雅三醫院，記者就認識了這樣一位試藥人，她19歲，因為不喜歡穩定的工作，但又需要錢，於是走上了這條路。
對於試藥的風險她毫不在意，不過她是瞞著父母的，"如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿"。
11月6日上午，中南大學湘雅三醫院，試藥誌願者小文（化名）卷起外套的袖子，在她左手臂的肘窩處，4個針眼沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜裏，小文一共被抽了23次血。為了減少紮針次數，護士在服藥當天早上為誌願者們埋下留置針，直到晚上10點最後一次采血之後才能取出。
埋著留置針的手肘不能大幅彎曲，誌願者們便學著醫生的樣子，將手臂直直地舉過頭頂，再緩緩放下。全封閉住院的時間裏，這是誌願者們主要的活動方式。
小文來自湖南東南部的一個地級市，2000年出生的她在同批參加體檢的誌願者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車、騎電動車，不喜歡穩定的工作。
"過山車在起起伏伏中飛速前進，那一刻我感覺到了自由。"她說。
年輕的試藥人
同一批參加體檢的誌願者一共有25人，小文是僅有的4個女生之一，剛滿19歲，卻是女誌願者中經驗最豐富的一個。這是她第二次參與試藥。
按照領隊的通知，體檢集合時間是10月30日下午1點，小文提前一個半小時就到了，坐在窗邊的台階上，吃著醫院大廳售賣的盒飯。後來她說：其實當時一直在想要不要走。
但她沒有。吃完飯後，小文拿出手機開始打遊戲，領隊要求排隊簽到，她起身，雙手依然托著手機，拇指移動飛快，腳步跟著隊伍向前挪。
並不是報了名就能參與試藥，誌願者還需要經過體檢的篩選，各項指標合格才能正式入院。小文這次報名的項目需要經過3天的體檢，在46人中隻有14人能被選中參與研究。10月30日下午，同一批體檢的4個女孩圍坐在等候區，其中一個問："要是沒通過體檢怎麽辦？"誌願者張麗（化名）安慰她："那就接著報下一個項目唄。"
體檢正式開始之前，醫生向大家介紹研究項目，這次實驗共有3個周期，每個周期需要全封閉住院3天5夜，出院10天後進入下一個周期。誌願者要做的很簡單，按照醫生的要求，定時吃飯、服藥、采血，所以在住院的大部分時間裏，小文就是百無聊賴地待在病房裏玩手機。
僅在服藥當天，誌願者就需采18次血，早上6點半起床後，護士會在誌願者的左臂肘窩處埋下留置針，直到當晚10點，采完最後一次血後才能取出。到了采血的時間點，誌願者排成一隊，護士看著秒針從59跳到0，才給下一個人抽血。
在服藥當天，誌願者的飲食也要受到嚴格限製。小文報名的是餐後給藥組，在服藥前，誌願者們需要在30分鍾內吃下3個雞蛋、1根油條和1杯牛奶。"不怎麽好吃，雞蛋都涼了。"小文說，在第一次服藥前，一個男誌願者就因為怎麽也咽不下雞蛋而退出。
采完血出院後，她去醫院對麵的粉店買了一碗冬菇菜心粉，聞著湯粉的香氣，她感歎："活過來了。"
"這是最後一次"
"你來試藥就是因為缺錢嗎？""是。"麵對記者的提問，小文直言不諱。
小文第一次試藥前和男友去看了一場演唱會，這次來試藥則是因為剛到長沙，付了3個月房租之後，積蓄所剩無幾。
去年12月，小文在一個兼職信息交流群裏看到了試藥誌願者的招募信息，她報了名。體檢當天，她一覺睡到9點多，領隊打電話來，她直接說："不去了。""還是有些顧忌，而且當時也不怎麽缺錢。"
第一次試藥是在今年5月，小文吃的是一種助消化的藥。試驗結束後，她拿到了6500元，錢到賬，小文就把中介的聯係方式都刪了，"就想以後都不會再試藥了"。
10月底，小文結束了在廣東的實習回到長沙，在芙蓉廣場附近租了一間單人公寓，裝修精致，交通方便，每周還有人負責打掃，"我爸從小就跟我說，什麽東西都要選最好的"。可交了5400元房租後，她隻剩下一千多塊錢了，小文又想到了試藥。
小文關注著一個在全國招募試藥誌願者的公眾號，幾乎每天都會發四五條招募信息，其中有一場在長沙，試藥結束後誌願者可以拿到9000至9200元營養費，小文報了名。
試藥的事，小文誰也沒說，"如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿"。住院期間，小文便有意回避和父母聯係。不過這並不會引起懷疑，即使在平時，小文也幾乎從不主動聯係父母，隻有爸爸每個月給她打一次電話，問問她的近況，"我一直是被放養的"。
試藥第一個周期結束後的周末，小文的男友來長沙陪她過生日。正好在生日當天早上，小文需要去醫院采血，她特意定了一個7點半的鬧鍾，趁男友還沒睡醒，就先去了醫院，再帶著早餐回來。
健康人吃藥會有什麽影響？如果沒有明顯的症狀，那有沒有潛在的傷害？大概很少能有試藥誌願者說從沒考慮過這些問題，但在概率學和顯性指標上，試藥的傷害似乎是誌願者可以承擔的風險，他們會這樣安慰自己，"那麽多人試了都沒事"，"就試這一次沒關係的"。
張麗在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事，"剛開始跟他說，他還搞不懂試藥是做什麽，明白了之後就不想讓我來"。體檢的3天裏，張麗的男友一直等在研究中心門口，見她出來就問，"體檢沒通過吧？""你就跟醫生說你有病。"張麗通過了體檢，男友沒能阻止她入院試藥，"他一般尊重我的決定"。
"體內的藥兩三個月就排出去了"，小文似乎對試藥的風險毫不在意。幾次試藥之後，她都沒覺得身體有什麽不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。第一次入院試藥時，一個學醫的誌願者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，隻好作罷。
人生的急轉
兩年前的夏天，是小文的人生急轉。
2017年6月7日下午，小文坐在高考數學的考場上，距離考試結束還有50分鍾，她還剩最後三道大題沒寫，"算得特別煩躁，就不想寫了"，小文放下筆，開始趴在桌上睡覺。半夢半醒之間，監考老師敲了敲她的桌子，小文也沒理會。
誌願填報係統開放的那幾天，小文一直待在家裏打遊戲，老師打來的電話也不接。"當時打算不讀書了，直接去北漂，"小文笑了笑，露出虎牙。但老師的電話還是打到了她父母的手機上，他們想著法子說服小文，她還是自顧自地打著遊戲，隨意敷衍幾句。直到最後，小文應付不下去了，報了湖南一所二本學校。
上了大學，雖然回家隻需要坐一兩個小時的高鐵，小文也很少回去，沒課的時候就四處找兼職。
到了大三，學生需要離校找實習，她到了廣東，先找了個酒店住下。第三天準備退房時，小文隨口問了一句："你們還招人嗎？""招。"做酒店前台，包吃包住，提供實習證明，"那就在這兒了"，她一做就是三個月。
在廣東實習期間，小文的工作還算輕鬆，她辦了一張遊樂場的年卡，下班後常一個人去坐過山車，在起起伏伏中飛速前進，風吹得她頭發亂飛，但她體會到了自由。