鞏俐不愧是鞏俐。

陳可辛執導的《中國女排》開拍中，成龍特意過去探班，但吸引所有人眼球的都不是他們，而是穿行在人群裏的“郎平”。

鞏俐扮演的郎平。

紅白色隊服，短頭發，一副眼鏡，服化道就這麽簡單卻神似。



亮點在手中夾的筆，這是郎平的經典動作之一。

鞏俐幾乎複刻了郎平的“態”，脖子前傾，背微傴僂，高個子的通病；整個人身體後傾，郎平的身體習慣。



加之行動時的聳肩，譬如轉身時肩膀不動，抓取了184的郎平顫顫巍巍的高個感。鞏俐把這些肢體語言融於日常，自然裏沒有一絲匠氣。

這就是鞏俐的水準，張藝謀用八個字評價：爐火純青，收放自如。



鞏俐塑造角色，神態往往是她表演的第一關。

《歸來》裏的馮婉瑜，一個被時代捉弄的女人。丈夫被抓去勞改一走17年，她和女兒丹丹活得戰戰兢兢，陸焉識回來了，她卻患上了失憶症。

鞏俐要演的“態”就有兩種，一個是老態，另一個是“病態”。

低頭看信的時候看不清字，佝著背離紙越來越近；行動總是慢一幀般的遲緩，但拿起擀麵杖又熟練和有勁。這是正常的老態。



老，還老在眼神，丹丹的眼是20歲的火把，冒著火星，鞏俐眼裏和臉上卻添有許多的灰暗和苦澀，也是馮婉瑜本應有的表情。



另一個是病態，是她明明坐在椅子上，也依然讓人看出了身體的虛浮。

失憶症說白了就是在某些片刻的癡傻。與陸焉識相見不相識，每月5號舉著板子去接人的癡；



被夢魘裏的方師傅折磨，大叫著把人全轟走的瘋；

以及丹丹特意借了主角“吳清華”的舞蹈服，要圓當年禮堂裏她不來的缺憾，她卻看不懂舞也看不懂女兒的傻。說，“（跳）戰士也挺好。”





這個笑是全片最淳樸、最明亮卻也最病態的一個。她眼光近在咫尺，就在你眼前，你卻不知道她把自己丟到哪去了，而且她好像永遠回不來了。

到了《藝妓回憶錄》裏，鞏俐又像浮世繪裏走出來的人。



高傲、華麗、風塵。

藝伎的儀態並不好修習，初桃更是最當紅的藝伎，風情是頂級的。她眼花繚亂的扇子手法，鞏俐連續5個月，每天扔2000下練習。



與小百合出道之日對上，初桃出手教訓時的扔扇子，其實最妙的是收扇的細節。利落地收在身側配上我天下第一的臉，真是“神采啊”。



謀女郎比之各家女郎，臉上的故事感是無人能及的。所以謀女郎好似戲路寬廣，續航能力更強。

像鞏俐，演村婦、名媛、貴妃、老人、教練，幾乎百無禁忌。這其中通用的是她的眼神戲。

好演員的眼睛一定是會說話的。

《藝妓回憶錄》裏，初桃被和田夫人發現跟男人偷情，在雨中命令她不許再跟那人見麵，而且永遠也不會。初桃雨中落淚的情緒，能撕開好幾種層次。



羞憤、無力、被愛辜負、自我裁決、憎惡........都和那顆將落未落的淚珠交纏在一起。一場哭戲展現的人物性格，抵得上5集電視劇囉嗦的鋪墊。



而往往這時，台詞戲以精為美。

《歸來》裏開頭，陳道明和鞏俐隔門不相見，不是想見，是不敢。開了門，就犯了政治錯誤，女兒跳不了吳清華；不開門，這17年沒見的人不知道這輩子還有沒有機會見。馮婉瑜內心做著劇烈的鬥爭，從聽到敲門聲的第一刻，就心慌了。

這慌的直接表現是，她的眼神和門外的動靜嚴絲合縫地牽動。

聽到聲音，轉身，是久旱逢甘霖。但聽到第二次敲門，偏背過了身。





陸焉識嚐試轉動門把，她立馬轉身，眼睛死死盯著門口。沒有聲音了，終於走過去卻看到了門腳下遞進來的小紙條，神情裏已經有懊悔了。





看完誰能不說一句，鞏俐太會了。

這樣的故事感，是鞏俐出道之初在張藝謀電影敘事裏打磨的，也是後來的她主動挑選的。

好萊塢曾有橄欖枝遞給鞏俐，讓她演一個戲份頗多的女角色，她看過劇本卻隻有四個字：太簡單了。

身為演員，鞏俐太知道這“故事感”多珍貴。

張藝謀在《歸來》的采訪很驕傲地說，電影裏馮婉瑜要在牌子上寫“陸焉識”的點子是鞏俐提的，這是編輯水平的提案！看過電影的知道它有多關鍵，幾乎串聯了後半段的劇情。



毛筆字，有中國味道，還能始終讓馮婉瑜曾是高級知識分子的身份高亮，主角被年代打壓下的心酸感一下變直觀。



這一點跟陳道明有對應，他去為馮婉瑜求醫問藥，結果“déjà vu（似曾相識）”這個法國詞匯，他比醫生讀得標準。

最後雪地陸焉識手著舉著自己的牌子，陪馮婉瑜一起來接陸焉識，這牌子完成了一個完整的悲劇的閉環。



鞏俐這樣的編劇意識，翻過來就是對於角色理解的透徹和刻骨，也是頂級女演員的格局。這格局讓張藝謀為之驕傲，他們這一代人太知道講好一個故事多重要。



在千萬的特效製作費裏，在百億膨脹的票房數據裏，在美輪美奐用錢留住的畫麵裏，一個好故事好像越來越貶值了。

鞏俐在人群之中，一定時常被前呼後擁，身上卻很少有喧囂感。



在《中國女排》的拍攝前期，她跟著女排在前線觀摩，坐下台下一邊看一邊記筆記，充滿對角色的敬畏心。



這是在督促與進取之間的敬畏，也是繁華與簡樸之間的靜守吧。