孫國強去世後的一百多天裏，兒子孫傑和女兒孫琳腦海裏時常浮現最後和父親共處的畫麵：病危的父親強打著精神坐在病床上，麵前放著一隻水果蛋糕，親友和護士圍著他唱生日快樂歌……
視頻截圖
這是孫國強54歲生日，也是他人生最後一個生日，慶生的地點是浙大四院重症監護室（ICU）。隨後，他便陷入了深深的昏迷中，並在九天後去世。
冷冰冰的病號服和顏色鮮豔的水果蛋糕，呼吸機嗡嗡的運轉聲和愉悅歡快的曲調，親友喜悅和憂傷混雜的神情……這些鮮明的對比都折射了ICU的矛盾特質——
正如浙大四院ICU護士長張劍春所說：ICU可能是世界上最違背人性的地方，但我們盡力為病人帶去人性化的關懷，哪怕在生命的最後時刻。
病情惡化住進重症監護室
子女想為他過最後一個生日
前不久，孫國強去世一百天，家人在義烏農村為他舉辦了傳統的悼念儀式，他們正在努力走出告別至親的悲傷。
苦苦抗爭半年，孫國強沒能成功戰勝病魔。但在浙大四院ICU護士們的幫助下，他在人生最後幾天度過了一個意義不凡的生日。
去年11月，有30幾年抽煙史的孫國強突然咯血，隨後在浙大四院被確診為肺癌中晚期，馬上入院治療。
由於發現太晚，手術和放化療的治療效果都不佳，病情急劇惡化。今年3月初，他突然失去意識，被緊急送到ICU進行治療。
春光明媚的三月，每年都是這個家庭翹首期盼的日子，因為孫國強的生日是農曆二月初六，對應公曆常常就在三月。
往年，孫傑和孫琳都會從義烏城裏回農村老家為老爸慶生，買個生日蛋糕，做上一桌好菜，陪他喝上幾杯。這幾年，老爸的生日願望都是子女早日成家。
今年，被陰霾籠罩的家人心照不宣地避開這個敏感的日子。但隨著生日臨近，兄妹倆還是覺得要像往常一樣給老爸過生日，他們心裏都清楚，這可能是他人生最後一個生日了。
兄妹倆商量好後，把這個想法告訴了護士。他們心裏很忐忑，ICU管理嚴格，家屬探望的時間和人數都有明確的限製，院方未必會同意這個“不情之請”。
但沒想到，張劍春護士長不僅一口答應，還馬上叮囑護士們準備些裝飾品，給病房添些生日會的氛圍。
嘴插呼吸機，頭戴生日皇冠
他在ICU度過最後一個生日
3月21日下午2點到3點，孫國強的妻子和兒女跟其他病人家屬一起走進ICU，這是醫院常規的探視時間。
住進ICU後，孫國強一直插著呼吸機，像所有癌症晚期的病人一樣承受著難以忍受的癌痛。大部分時間，護士通過鎮痛、鎮靜等方式緩解他的痛苦，讓他在生命最後一程舒適一些。
那天，ICU護士吳青青輕輕喚醒了孫國強，攙扶他坐起來。他的病床和平時不太一樣，兩串小紅燈籠掛在床邊，疊好的千紙鶴貼在查房的電腦上，他坐起來後一眼就能看到。
探視期間，一家四口坐在一起說了些家常話，妻子一直鼓勵他樂觀，要聽護士的話，“他知道自己得了癌症，但我們沒告訴他多嚴重，怕他接受不了。”
3點過後，其他病人的家屬陸續離開病房，吳青青破例讓孫國強的親友拎著水果蛋糕走了進來。ICU的日子晝夜不分，他根本不記得當天是自己的生日，看到蛋糕後眼睛一下子亮了，插著管子的嘴巴使勁兒發出一點聲音。
大家把“5”和“4”形狀的蠟燭插到蛋糕上，又給他戴上了生日的皇冠，由於ICU禁止明火，他們沒有點燃蠟燭，關燈的儀式也免了，簡簡單單圍在病床邊唱了首生日快樂歌。盡管每個人都努力擠出一個開心的笑容，但依然能捕捉到他們笑容背後的不舍和悲傷。
唱完歌後，親友又在護士的引導下齊聲說了好幾遍“生日快樂”，好像這樣可以把他今後無法慶祝的生日都給祝福一遍。
而孫國強，已經迫不及待要切蛋糕了。妻子抓著他的手，手把手跟他一起切下一片蛋糕。切蛋糕前，他還主動伸手去拔蠟燭。大家都猜測，他是用這個動作來代替吹蠟燭。
病人主動去拔下蠟燭
雖然隻有短短幾分鍾，但興奮過頭的孫國強已經顯出疲態，護士為他打了鎮靜，他再次緩緩睡去。這個生日蛋糕，壽星自己無法享用，親友也沒有心情吃，最後留給了ICU的護士們，感謝他們平日對病人的悉心照料。
生日過完後，孫國強就長時間陷入昏睡狀態，九天後離世。（文中患者及家屬名字均為化名）
浙大四院ICU護士長張劍春：
我們或許無法百分百“治愈”
但起碼做到百分百“安慰”
如果一個ICU病人的跳脫出病危的身體，站在上帝視角審視他在ICU的生活，那他一定為自己感到悲哀——
脫光了衣服躺在病床上，全身上下插滿管子。為了避免你拔掉它們，你的手腳被束縛得無法動彈。你想說話，卻發現發不出一絲聲音。耳邊機器頻繁發出警報，醫護人員穿梭其中搶救。你的兩邊躺著同樣像行屍走肉的病人，你的家人被隔絕在厚厚的大門之外……在這裏，你失去了一切生而為人應該擁有的尊嚴。
作為一名資深的ICU護士長，張劍春從來不避諱ICU的“去人性化”，她認為這個她奉獻了大半輩子的地方“簡直不是人待的”。
她把ICU比喻成一個生死決鬥的戰場，看不見刀光劍影，聽不到槍林彈雨，但從來都是荊棘密布、險象環生。當醫護人員爭分多秒地和病魔做鬥爭時，人性和尊嚴不可避免地被擱置一旁。
但是，張劍春和同事們依然在允許的範圍之內，盡最大的努力讓病人和家屬感受到溫暖。為即將去世的病人策劃一場生日會，隻是諸多人文關懷工作的其中一件。
張劍春在工作
浙大四院ICU的走廊上，有一麵“這就是我”信息牆，上麵貼著患者進ICU前的生活照。照片裏的他們笑容燦爛，跟現在病床上的樣子形成鮮明對比。
張劍春說，每個病人住進ICU，她都要求護士向家屬要一張生活照，並了解病人的興趣、喜好和生活習慣。這些照片時刻提醒著護士們，她們看護的是個性鮮明的“人”，而不是虛弱的“病體”。
ICU曾住著一個不會普通話的老人，剛來時眼神裏充滿了恐懼，別人說的話他都聽不懂。護士們專門找了一個科室的護工阿姨，握著他的手，用家鄉話用他聊天，老人的恐慌情緒才慢慢緩解；另一個老大爺脾氣倔強，不配合護士的工作，得知他曾經是一名老兵後，護士給他觀看閱兵的視頻，老人看得熱淚盈眶，後來再也沒有發過脾氣。
更多的關懷體現在工作細節：ICU日夜不分，病人感知不到晝夜節律，長此以往容易產生精神問題。護士就用不同的聲音來人為製造白天和黑夜，早上是自然的流水、鳥叫聲喚醒病人，晚上是柔和的音樂幫病人入眠；過年時，病人看不見窗上喜慶的窗花，護士就把窗花貼在天花板上，抬頭就能看見……
浙大四院ICU護士們
張劍春更強調，用專業知識讓ICU病人感到舒適。比如鎮痛先行，盡量減少不必要的鎮靜；盡可能少地減少約束，鼓勵和幫助患者早期活動，“人性化的關懷和專業化的護理一定是相輔相成的。”
“有時治愈，常常是幫助，總是去安慰。”這句話，常常被醫學工作者掛在嘴邊。對浙大四院ICU的醫護人員來說，他們或許無法成功挽回每一個危重病人的生命，但至少為他們這段痛苦的時光帶去一點寬慰。
