“中國春節”一直是令人期待而又十分沉重的話題。
去年，蘋果公司和陳可辛導演合作拍攝的“春節題材”短片《三分鍾》，看哭無數中國人。
中國春節——見證了全世界最大的人口遷徙活動。
那時，整個中國的交通運輸網絡，就像是毛細血管一樣，輸送著大到一線城市，小到十八線鄉村遷徙返鄉的人。
（短片《三分鍾》，圖源：豆瓣）
大半個中國什麽都在發生，河流在枯，火山在噴，但這些都無法阻止中國人“回家”的腳步。
無數在外打工的人，像是羚羊遷徙、鮭魚回溯一般，穿過大半個中國，隻為能吃上一頓“團圓飯”。
今年，蘋果公司和導演賈樟柯合作的6分鍾短片《一個桶》，卻一反常態，將鏡頭聚焦到了“春節”之後。
（《一個桶》，騰訊視頻）
相比於去年陳可辛導演想要表達“相見時難別亦難”的情緒，《一個桶》少了很多淚點。
但“一個桶”所“承裝”的情感卻十分普世，幾乎是每一個“返鄉”的遊子都有的切身體會。
故事的開頭聚焦在中國的某個鄉村，春節假期結束，母親正在為兒子準備一個“塑料桶”。
在“桶”外麵仔仔細細用黃膠帶封好，防止裏麵東西掉出來。
（以下圖源：短片《一個桶》）
兒子嫌桶沉，但母親卻說：
“外麵的東西哪裏有家裏的好？這個桶結實，就是提手有點勒。”
春節過後，返鄉的日子近在眼前。兒子坐在摩托車的副駕上，隻留下母親一個人孤孤單單望著兒子遠去的身影。
兒子始終沒有問母親這裏麵裝的是什麽？也沒有打開過。
“這個桶”也確實如母親所說，十分結實，即使把手掉了，桶也完好無損，裏麵的東西也沒有掉出來。
回到家後，兒子打開桶，發現，裏麵是24枚寫著編號的熟雞蛋，每個雞蛋上麵還被母親畫上了笑臉。
24天的快樂，被母親小心翼翼地藏在了沙子裏。
母親難道不知道一桶沙子有多沉？
但是，接下來一整年，母子倆可能都沒有機會見麵，這個桶勝過千言萬語。
幾乎每一個在外打拚的遊子的行李都會被父母裝滿，包括但並不限於雞蛋、雲腿、臘肉，甚至是食用油......
這些沉甸甸的東西要跨越幾十公裏，漂洋過海，隻為還原出家裏的味道。
這些老人不是不知道，快遞如此便捷發達，可是這些精心準備的東西，不容一絲損害，隻有一直在孩子的手裏才會安心。
如今臨近春運，城市間的“毛細血管”已經開始輸送“血液”，在鐵路上經常會看到有老兩口背著幾十公斤的“土特產”，為子女送來家鄉的“冬天”。
（圖源：微博）
對賈樟柯來說，這份思念可能是“一個桶”，但對無數在大城市打拚的“遊子”來說，每一個人都有獨特的“食物”。
它們不名貴，不顯眼，甚至在樓下的菜市場就可以買到。但卻承載著父母“樸實”的感情，勝過萬千佳肴。
（圖源：人民網）
如果說，賈樟柯的《一個桶》喚起了無數人心底的“溫情”，那麽下麵這個短片，則將“母親的勇氣”表現到了極致。
這部短片是奧美廣告為台灣大眾銀行拍攝的“不平凡的凡人”係列廣告之一。
根據真人真事改編，感動全球無數華人。
台灣母親蔡鶯妹，63歲，獨自一人從台灣飛往委內瑞拉。
途中經停三次，整整三天三夜，沒有一個人陪伴，沒有旅館住宿。
困了睡在機場大廳，睡醒就在衛生間用冷水簡單擦拭身體，渴了就喝機場裏的免費飲用水。
這位母親既不會說英語，也不會說西班牙語。
全程隻能靠著提前寫好的英文單詞，焦急地向周圍的人尋求幫助。
她究竟為什麽隻身一人要去委內瑞拉？
原來，她的女兒遠嫁委內瑞拉，她們已經有兩年半沒有相見了。
在最近的通信中，她得知許久未見的女兒懷孕。
為了給女兒補身子，特地帶了中藥過去，想給女兒補身子。
海關以為這是違禁物品準備沒收，結果蔡鶯妹拚命反抗，這一包藥材可是她視為珍寶的東西，無論如何也不能交出去。
到後來，沒人能理解她在幹什麽，這位母親雙手合十拚命拜托。
這部短片名為《母親的勇氣》，到底是怎樣的勇氣才讓一位“母親”不通語言，輾轉三天三夜，隻為能夠見上女兒一麵。
或許，這是全天下“母親”都有的“勇氣”，一種為兒女無怨無悔的“勇氣”。
古人說：“父母在，不遠遊，遊必有方。”
但在今天的環境下，很多人都要選擇離開父母，獨自一人“開疆拓土”，這或許是很多現代人麵臨的“困境”。
曾任台灣文化部部長的龍應台，因母親患有“失智症”，逐漸會退縮到兒童的智商。
龍應台斷然辭去官職，趁還有時間，決定和母親相依為命。
她在《目送》中有這樣的一句話：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
