今年國慶檔，話題度最高的非《影》莫屬。

其實電影上映前兩天，肉叔就看了，一直不敢說好還是不好。

豆瓣有條短評深入肉叔之心：

如果說電影好，我卻一時不能道出好在哪裏？如果說電影不好，我怎麽會有意猶未盡的感覺？（@羅玉龍）

為什麽會有這麽矛盾的感覺？

琢磨了三四天，肉叔終於想通了一點點。

今天就來說下，張藝謀的“藝術動作片”——影

Shadow

張藝謀是什麽人？

即便是強悍如斯皮爾伯格這般的商業片之王，也會欽佩地說：

張藝謀是可以用色彩講故事的導演。

這不是玩笑話，甚至你能從老斯的口氣裏聽出來一絲絲羨慕，真的，張藝謀玩弄色彩的本事，已經爐火純青。

《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》裏充滿野性情欲的紅；《英雄》裏處處藏著生生死死的綠；《滿城盡帶黃金甲》裏無限哀榮的成噸金黃。

色彩，已經被張藝謀玩到了巔峰——

然而他還不滿足。

到了《影》，張藝謀摒棄了一切帶有表達企圖的色彩，隻留下了最質樸的黑白，契合到他的故事裏。

故事應該不用肉叔再贅述很多：

沛國都督子虞（鄧超飾）戰敗負傷，身形每況愈下，於是啟用從小培養的替身鏡州（鄧超飾），替他行走朝堂疆場，以完成收複鏡州故土的大業。

子虞、鏡州

偏偏子虞功高蓋主，沛國國君沛良（鄭愷飾）忍了這麽多年，就是在等子虞跟鏡州守軍兩敗俱傷，他好一箭雙雕，收複故土並做“真正的王”。

故事的主視角，跟隨替身“鏡州”，他一邊要遊走在都督和國君的權謀裏，又要遊走在自己和替身的雙重身份中。

電影給人最大的視覺衝擊，就是這個故事的背景色——

水墨。

樓台、城池、山川、殺伐、陰謀，全都貫穿在張藝謀精心控製的煙雨水墨中。

不要小瞧這一屏幕的黑白——

它們才是這個故事的核心，別忘了，這一黑一白之間，隔著變化萬千的灰，這才是發揮的空間。

張藝謀說過：《影》的故事反轉簡直了，不光是劇情上的反轉，還有人性上的反轉。

這話沒錯，在這個水墨色的故事裏，藏著三層反轉：

1、沒有真身，哪來的影子？

2、有光才有影子，但影子見了光還能不能繼續存在？

3、問題是沒有了影子，還怎麽證明真身是否存在？

人心就在這三層反轉上，交替演變。

如果說子虞最初想收複故土，是“白”，而後的喪心病狂就是“黑”。

如果說鏡州最初的卑躬屈膝，是“黑”，而後的為己而戰就是“白”。

張藝謀要的，就是這黑白變化間的灰。

在鏡頭語言上，除了後期調色的黑白，他還用了大量的毛筆字道具，當然大家一定記得，沛國大殿上，沛良親手寫的巨型垂幔《太平賦》。

但別忘了，張藝謀還不動聲色地給了幾個沛良寫字的鏡頭：

仔細看沛良筆走龍蛇後留下了什麽：

字，墨跡焦、濃、重、淡、清五色隨筆觸變化莫測的墨字。

人心啊，就藏在這變化裏，虛虛實實、真真假假。

張藝謀精著呢，寥寥幾筆，就寫盡了東方式的處世哲學。

就像看似是噱頭的兩個太極鬥場。

肉叔有朋友吐槽，子虞密室中的鬥場布置成太極可以理解；鏡州決戰，敵方大將非得在另一處畫成太極圖樣的鬥場上決鬥是幹嘛？

太極鬥場很酷，但很刻意。

肉叔不太認同，別忘了太極的本義——

這玩意太簡單了，一黑一白平分秋色。但這玩意也太複雜了，兩儀生四象、四象生八卦、八卦生萬物。

還有什麽，能比“太極”更能體現“變化”？

張藝謀的鏡頭啊，太絕了。

真的想不出，還能有誰，能像他這般僅僅用色彩，就能講故事。

就像斯皮爾伯格略帶羨慕評價他時，還有帶著真誠佩服的下半句：即便沒有台詞，我也能看懂他的故事。

但鏡頭語言的登峰造極，不代表《影》就無懈可擊。

早年間有個說法，中國第五代導演在國際上拿獎拿到手軟，全靠90年代的文學熱。

這話是損國內這波老導演，離了優秀的文本就都不行了。

文本可能是他們最不擅長的東西。

就比如張藝謀，離了莫言、蘇童、餘華，就沒了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活著》，飛速降落到《三槍拍案驚奇》《長城》。

三部重量作原著作者分別是莫言、蘇童、餘華

說難聽的，他們甚至跟小輩都沒法比，就拿肉叔賊喜歡的寧浩來說。就不說《瘋狂的石頭》這種精巧到沒邊的了，寧浩就是拍個俗氣的都市愛情戲，都能靠正敘倒敘交叉的敘事詭計拍出《心花路放》。

讓觀眾誤以為兩個人踏在注定相遇的旅程，直到最後才驚天一轉，讓觀眾恍然大悟：哇靠，這倆人是在越行越遠啊！

而張藝謀，缺的就是這種敘事技巧。

他在《影》開機還是殺青時（肉叔記不太清了），說了聲祝福《影》的話，肉叔記得清清楚楚，他用了五個字，“藝術動作片”。

他就是放不下這兩個字，藝術。

如果說鏡頭語言是“藝”，文本語言就是“技”，而張藝謀，重藝輕技到已經……

直白點說，有點無聊了。

他在紀錄片裏說的，“這片的反轉簡直了”，那我們就來看看他文本上的反轉，幹脆就說最後的高潮反轉吧。

#以下涉及非常關鍵的劇透#

#沒看過的朋友可以跳到結論#

國君派去刺殺子虞的蒙麵殺手，進入子虞密室後，鏡頭轉接到大殿上，蒙麵殺手端著裝有子虞頭顱的木匣上場。

殺手沒露麵，頭顱也沒露麵。

你覺得，會有人猜不到木匣裏不是子虞的頭顱，而殺手也不是原本的殺手麽？

不會的。

緊接著，子虞怒叱國君，急赤白臉地喊出“你殺了鏡州的母親，還嫁禍於我”時，肉叔沒忍住哈哈笑了。

你覺得，會有人猜不到等下子虞自立為王的欲望，而鏡州成了反骨仔的反轉麽？

也不會的。

這種文本語言上的處置，簡直可以說是幼稚，幼稚到不像一個功成名就的大導演的手筆。

而真正可怕的是，我們能看到張藝謀有多精心布置他鏡頭語言的“藝”，就能看到他有多不擅長文本語言的“技”——

不管是大局上的君臣矛盾、真身和影的情仇，還是細節上的長公主之死、少將軍之死。

他的伏筆，很大程度上已經成了劇透。

越寫肉叔越覺得，《影》真的讓人意猶未盡，恨不得再重新刷一遍張藝謀作品集。

但同時，這故事的平淡也讓肉叔心生排斥，恨不得重新刷一遍……張藝謀早期作品集。

要硬是讓肉叔用一句話評價《影》：

就好像看一個非物質文化遺產傳承人根據別人描述來雕刻的鋼鐵俠。

神，有了，還絕世無雙。

可這形啊，還真差遠了。