早上7：30分，西二旗的員工成群結隊趕來上班。新京報記者秦寬 攝
“歡迎來到中國互聯網的心髒。”
黃少德（化名）背著背包，一個箭步跨到馬路中央。9月26日清晨7點40分剛過，西二旗地鐵口外，密密麻麻的擺渡大巴車交錯橫穿。紅燈亮起的時候，這裏有十幾秒的靜止。
就在這十幾秒鍾，這個中國頂級互聯網公司的程序員完成了對身處之地的貼切描述：“西二旗是一個由互聯網和程序員催生的北京新地標。你走在路上，看著這些像螞蟻一樣穿行的上班族，步行半徑十米以內，肯定可以找到至少三個程序員。”
西二旗位於北京五環以外，是百度、滴滴、網易、新浪等多家知名互聯網公司首選的總部所在地，“中國矽穀”有力的競爭者之一。2000年，中央出台大信息產業發展政策，由於靠近中關村軟件園的地緣優勢，西二旗有幸成為一塊充滿希望的沃土。十數年後，近18萬互聯網大軍每天在這裏遷徙往返。高峰時段，22萬人次從西二旗地鐵站出發或經過，它成為近年來北京人流量最多的地鐵站之一。
西二旗單一、質樸、簡潔。周邊沒有任何娛樂設施，附近2座大型商場、5家超市、3個便利店以及一所醫院基本維持著這個巨大閉環生態圈的剛性運轉。這並不會令它的房市低迷，過去兩年，它是北京租房交易量增幅最大的地區之一。一間60平米沙縣小吃每月租金達3萬塊。重點小區住房的平均交易價如今維持在每平方米八萬元上下。
數以十萬計的程序員正用“0”和“1”編織著一個全新的世界。這意味著財富和無限商機。一個路上相貌平平的90後，可能手握價值百萬的期權。一個10平米的小型旅遊公司選擇在這裏出售著價值128萬元的“單人駕駛戰鬥機環遊俄羅斯”項目。
“西二旗就是個互聯網版的巨型工廠。理解它，要從理解互聯網開始。”黃少德說。
10:00 a.m.
各家公司的擺渡車載完了最後一班員工。上班族隱身進入玻璃幕牆後的摩天大樓。西二旗的一天從早上10點開始。放眼望去，西二旗各條街巷頓時空無一人，熱鬧的氣氛彌漫在格子間。
清早，各公司的大巴在西二旗地鐵站外等候來上班的人。新京報記者
秦寬攝
錢良（化名）是西二旗一家頂級互聯網公司企業社會責任部的高級經理。2011年，正當互聯網與傳統行業劇烈變革時，他從一家待遇優渥、主打教育投資的美國企業辭職，加入互聯網公司。
錢良還記得自己第一次踏上西二旗的情景。當時，百度大廈剛剛建成3年，軟件園區內還空著大片土地，但幾乎所有頂級的中國互聯網公司已經瞄準這一熱土，在此圈地設“廠”。西二旗的格局正由此改變。
據公開史料記載，明朝時期的西二旗隻是一個人跡罕至、皇帝時而駕臨的近郊馬場。“旗”指代明朝軍隊中最基層的編製，“二旗”即表示有“20人”的編製。明朝皇帝派下20個官軍在此地牧馬、養馬，官軍們按照所編的小旗散布其間。西邊是兩個旗營駐軍之地，“西二旗”由此得名。但千百年來，它發展滯緩，直至改革開放前，都還隻是郊區。
一切從2000年開始顯著變化。
當時，在中國“科教興國”的背景下，信息產業悄然勃興。據公開資料顯示，2000年，自第一家企業——北京中科大洋科技發展股份有限公司入駐西二旗中關村科技園後，17年來，共有500餘家國內外知名IT企業總部和全球研發中心在此聚集，百度、網易、滴滴、新浪、騰訊等中國頂級互聯網公司也陸續在這裏駐紮。
過去十年，隨著互聯網經濟的蓬勃，它帶來的直接變化在西二旗量化地呈現出來。
每一天，數以十萬計的互聯網大軍在西二旗科技園區遷徙往返，其中園區內有至少六至八成是程序員。他們自稱是“西二旗人”，活在“月薪五萬，但活得像五千”的段子中，隔絕在西二旗的閉環裏，一切自有節奏。
互聯網公司對員工推行“彈性工作製”，他們無須每天打卡上班。早上10點，開完一場短會，很快就迎來午餐時間。但這也意味著，大家幾乎不太可能在傍晚7點準時下班，加班並不能獲得額外補償。
12:00 a.m.
午餐時間，西二旗人開始為吃飯而躁動。人潮一撥接一撥從摩天大樓中湧出，各自覓食。
在西二旗，絕大部分員工都能被公司食堂消化，“吃飯，一直是個難題。”黃浩（化名）在西二旗工作了三年，自稱通曉西二旗吃喝哲學。他覺得，“西二旗的吃充滿鄙視鏈”。
各家的食堂時常被拿來相互比較。有至少三位互聯網從業者透露，在西二旗，網易大廈的食堂被公認為最好吃的食堂。百度食堂最大、性價比最高，20元左右的價格可買一葷一素的搭配，但最搶眼的還是它通過人臉識別來銷售零食的售賣機。一家主打社交平台公司的食堂飯菜被集體嫌棄，它常因口味不佳、食物不潔遭投訴。
哪家公司食堂最難吃？一個簡單而粗暴的方法是：觀察每家互聯網公司樓下的外賣員數量。
陳陽（化名）是一家外賣公司的外送員，2016年後，他負責西二旗、上地、肖家河一帶的送餐服務。據他統計，在這裏，近五成外賣生意由互聯網企業員工支撐。
若要外出就餐，“省錢省時”是西二旗人的第一要律。
一個名為“西二旗生活指北”的公眾號會定期搜羅周邊的飲食攻略。博主發現，有時為了吃點好的，西二旗人會前往直線距離約5公裏的五彩城商業區。但若當天任務量太重，科技園附近有一排未拆的平房會成為他們的選擇。
這些年，隨著互聯網公司的進駐，西二旗附近的居民發掘了商機，他們租下這些未拆的平房，開設奶茶店、韓式拌飯店和時下流行的魚火鍋。餐廳簡單裝修，價格不高，基本在二三十塊上下，常常賓客滿座。
餐桌上，西二旗人經常討論的話題是期權、修複bug和產品上線，但這裏也是他們抒發壓力和情緒的場所。
14:00 p.m.
飯飽酒足後，玻璃幕牆背後的格子間裏，人逐漸多起來。下午，大小會議室裏四散著爭吵。快速敲擊鍵盤的聲音在工位上此起彼伏。每一個西二旗人各司其職，這是一天中最忙碌焦慮的時候。
上班時間，人們進入摩天大樓，西二旗街上行人稀少。新京報記者
秦寬攝
32歲的李強（化名）是西二旗一家互聯網公司的程序員，來到西二旗已經五年，如今，他每月收入達五萬，基本實現了財務自由。
2016年，他30歲，計劃在公司附近買房安居。在西二旗打聽了一圈，他覺得房價太高，無奈放棄了。據北京商報統計，在大型企業、高端人才和高收入群體的共同紮堆下，北京西二旗已經成為近年房價漲幅最快的地區之一，西二旗附近重點小區房價已達8萬一平，相比2014年，上漲百分之五十。
李強跑到直線距離28公裏外的昌平，按揭買下一套近140平米的三居室。李強覺得，自己“年過三十了，要有一個穩定的窩”。
18:00 p.m.
時間接近傍晚六點，西二旗的一天臨近落幕。在街頭拐角處，一間牛肉麵店的標語瞬間亮起，它對西二旗人說：“成功是熬出來的。”
琥珀燈光灑在路上，來來往往的互聯網大軍從摩天大樓裏湧出，西二旗混亂的交通立現。喇叭聲和司機辱罵聲此起彼伏，行人像潮水一樣流入西二旗地鐵口，附近通往回龍觀的專29號線公交站又排起了蜿蜒十幾米的長龍。在地鐵口附近的一個十字路口，綠燈閃爍的十幾秒，交通督導員衝著大馬路上的行人催促：快走！快走！快走！
一份2017年滴滴打車公布的報告顯示，45%的西二旗人會在夜晚9點左右下班，西二旗的晚高峰時間分兩個時點，傍晚7點、晚間10點。
傍晚19：30分，西二旗地鐵站擠滿下班的人們。新京報記者秦寬
攝
西二旗人梁斌的住所位於距離西二旗車程20分鍾的肖家河，它與超大型社區回龍觀、天通苑一樣，是多數西二旗人選擇居住的片區。
這是一間兩室一廳60平米的出租房。客廳裏，茶幾上擺著幾支未喝光的礦泉水，屋內煙味、狗糧味混雜。
梁斌說，下班後，他常常約上幾個朋友一起烤串，喝酒，有時聊聊每家公司的奇聞趣事，一天就結束了。他很享受著這種生活態度。每天在互聯網浪潮裏打轉，見過互聯網世界裏的極速迭代、生生死死，知道每一份安穩都來之不易。
但更多的西二旗程序員難以享受到這份夜晚的安穩。一個在西二旗工作過三年的程序員透露，淩晨三四點，這是一天產品用戶訪問量最少的時候，運營維護和測試的技術人員會選擇在此時工作，給產品修複環境、優化升級。
結束工作後，新的一天又快開始，回家太耗時，程序員們會選擇在公司洗漱，休息。太空艙的大門已為他們打開，那裏準備了折疊床和按摩椅。清晨六點，一些珍愛健康的加班族已經在公司的跑步機上揮灑汗水，氣喘籲籲。
