監控曝光：賭城槍手如何有條不紊地準備一場屠殺(視)

有時候，我們是以其他酒店住客的角度去看他：一個想玩視頻撲克機的高個子賭徒在賭場大廳走過，或是禮品店裏排在你前麵那位正在購買零食的顧客，或是你匆匆瞥見的那個等著你走出電梯的男人——彬彬有禮、從容不迫、平淡無奇。

有時，我們看到的是酒店員工眼中的他，是一位穿著普通的貴賓，帶著許多行李箱，會和門童開玩笑，和服務生閑聊，還會在握手時給小費。有時，我們看到的是隻有監控攝像頭才能看到的他——獨自一人搭乘電梯。

幾天以後，他會用自己放在行李箱中搬運上樓的武器，從拉斯維加斯曼德勒灣賭場度假村32樓的套房內，射殺58人。

這些便是斯蒂芬·帕多克(Stephen Paddock)在10月1日從他的酒店套房內開火之前幾天內的最後舉動：由《紐約時報》從米高梅國際酒店集團(MGM Resorts)獲取的監控畫麵表明，這場表麵上看來輕鬆自在的單身假期，實為一場計劃得有條不紊的大屠殺的前奏。

很少有調查人員或公眾能如此詳盡地追蹤到大規模槍擊案歹徒的準備過程。但是，雖然錄像提供了人物、事件、地點、時間以及方式方法等一切材料，我們仍然未能了解個中原因。

在事發將近六個月後觀看這段錄像，有點像是沉迷於捉鬼。在監控攝像頭冰冷的凝視下，隻因我們現在的所知，即使最平常的反應都變得畸形，變得詭異。這讓人緊張，因為它將走向美國現代史上死傷最嚴重的一場大規模槍擊案。這讓人不安，因為即使他的一舉一動都暴露無遺，我們也無法從這個平靜得詭異的主人公身上看透任何東西。

為保護隱私，我們對酒店賓客和員工的麵部進行了模糊處理，他們被簡化成了時不時在屏幕中穿行的模糊痕跡。帕多克是唯一貫穿始終的人物，就像是沃爾多(Waldo)，讓我們在每一幀畫麵裏立即去尋找那獨特的輪廓和略有些傾斜的步態。這些片段從他現身開始至他離開結束。其他人隻不過是一個背景。

那些可能會成為他的受害者的人除外。而還有一些人，已經不自知地成為了他的幫凶。

從錄像片段中可以看到，帕多克多次離開曼德勒灣賭場度假村回到他在麥斯奎特鎮上的家，再駕駛一輛裝滿了行李箱的黑色麵包車返回。服務生一次又一次地幫他泊車，門童一次又一次地把他的行李裝上金色的推車，在七天之內幫他運送了至少21個行李箱。當他們搭乘服務電梯上樓，帕多克會與他們閑聊。他會說笑話。他會給小費。

他們不知道，在他們如此辛勤搬運的行李箱裏，裝滿了槍支和彈藥。

曼德勒灣賭場度假村的員工在事實上成為了監控視頻中唯一與帕多克有過接觸的人。他在貴賓台登記入住，在度假村的壽司店獨自吃飯，去往禮品店購買零食，在高籌碼的視頻撲克機上賭博。賭場的接待員像對待熟客那樣接待他。監控攝像頭還拍下了他舉起雙臂慶祝自己贏得了1000美元的鏡頭。

但在其他時候，他的舉動沉穩、從容，毫不惹眼。以至於有一次，當他在電梯裏抬手撓自己的臉，這個額外的舉動都顯得意義重大，甚至顯得凶惡。

在錄像的最後，兩名賓客蹬著夾趾拖鞋，帶著反光的塑料泳圈走出了電梯。帕多克稍作停留讓他們出來，自己才走了進去。

這是9月30日的下午。他們似乎是在往泳池走去。帕多克正在上樓，在那裏，他的槍正等候著他。

Malachy Browne、Adam Goldman和Natalie Reneau對本文有報道貢獻。