在荒草深陵中，守陵人默默履行著自己的責任
在明十三陵茂陵神功聖德碑亭附近，有兩間不大的房子。白灰粉刷的牆麵極為樸素，門前垂著簡單的綠色門簾。隻有一塊釘在牆上的標牌顯出了一點“官樣”味道，上麵寫著“護陵員值班室”。
從明清時期享受優厚俸祿的官員、軍隊、太監，到如今附近村裏的村民，十三陵的守護者一代代改變，他們的故事也一代代不同。
第一代守陵人沒有工資
除了定陵，明十三陵其他陵寢周圍都有與之同名的村子。早年守陵人的後代即在此一代代生活，守陵人的故事也在這些村子裏一代代口耳相傳。
如今，家族世代相傳的守陵人蹤跡已難尋覓，守護十三陵的30餘人多是這些村子裏的農民。
幾天前，《世界新聞報·鑒賞中國》周刊記者在裕陵周邊走訪時，發現一位手拿煙袋的老人就坐在裕陵村村口，向著裕陵張望著。裕陵村人告訴記者，老人名叫許景年，今年已經86歲高齡，是明十三陵開放以來的第一代守陵人。
20多年前，許景年就在這裏獨自一個人看守陵園，一年到頭，每天風雨無阻，從不間斷。當時的裕陵沒有專供守陵人休息的小房子，有時，巡邏之後，許景年就會像現在這樣，坐在村頭看著裕陵。這麽多年過去了，老人的耳朵已經完全聽不到聲音，走路也不穩，仍然每天都會來此轉轉。似乎外界的繁華與他無關，他的眼中隻有這一片荒棄的陵園。當時看守陵寢的人幾乎沒有收入，老人在裕陵前種了一大片果樹和蔬菜，閑時也會去管理它們。
村民回憶說，遊人如果想了解十三陵的逸聞趣事，許景年一般會滔滔不絕。但如果想進門一睹陵墓全貌，定會被許景年毫不通融地拒絕。不管是遠道而來的貴賓，還是好奇心重的大學生，都會得到他同樣的答複：“不經十三陵特區辦的批準，任何人都不能進去。”多年以後，裕陵村的村民們還能清晰記起許景年當時的“鐵麵無私”。
記者跟老人說話，老人聽不清楚，隻是從地上撿起一塊石頭，在石階上寫下了自己的名字“許景年”，並自顧自地說起中國近代革命史。當記者用手指著前方的裕陵時，老人突然拄著拐杖站起來，顫微微地向著裕陵方向徑直走去。他走進自己的果園，摘下一些還未成熟的水果，熱情地放在了記者手中。
守陵人趨向“年輕化”
在茂陵大修的工地現場，《世界新聞報·鑒賞中國》周刊記者遇到了曾守護茂陵5年多的老守陵人王金森。記者看到他的時候，他正戴著安全帽，手提水壺，推著一輛老式28自行車準備回家吃午飯。
王金森今年64歲，按照現在十三陵工作人員60歲退休的規定，他已經離開守陵人崗位4年了。這次茂陵大修，倍感興奮的他主動回來幫忙搬磚。以前十三陵守陵人年齡多在70歲左右，現在守陵人已趨向“年輕化”，王金森退休後，三個50歲左右的人接班繼續守衛著茂陵。
王金森守茂陵時，自己製定了一張時間表，早、中、晚在茂陵周圍各轉一圈。如果遇到盜竊頻發的特殊時期，半夜3點也要爬起來巡邏。夜裏巡邏的時候，王金森都要隨身帶上手電筒和一根棍子。
2004年有一場大型的流星雨，很多遊客帶著觀看設備來到茂陵附近，久久不散。當時正在值班的王金森沒心思欣賞這場天文奇觀，他唯恐遊客會不慎對茂陵造成破壞，在他們身邊緊張“盯防”，一整夜幾乎沒合眼。
王金森告訴《世界新聞報·鑒賞中國》周刊記者，王家遷到茂陵村200多年了，到他已經是第六代。他跟十三陵各村的人一樣，從小就在此長大。剛做守陵人時，日夜在草叢深陵之間徘徊的單調生活讓王金森不太適應。後來，十三陵被評為世界文化遺產，王金森意識到自己的工作意義重大。為了多了解點十三陵的知識，他四處找來許多書籍資料，《明十三陵》、《正說明十三帝》等都被他翻閱了多遍，現在提起明朝的曆史問題，他幾乎如數家珍、滔滔不絕。
守陵人的工作清苦單調，可是這份工作也非隨意可做，上崗前還需經過麵試。王金森說，麵試主要是通過交談和目測了解求職人的文化程度、身體情況等各方麵素質，關鍵是有沒有責任感和能否吃苦耐勞。
在記者采訪的過程中，不隻一位守陵人提到，巡邏時經常可以碰到蛇。草叢深陵間，蛇的存在顯得很自然。不過，隻要不主動攻擊它們，蛇一般不會咬人。沒有開放的陵寢設施不全，不讓遊客進去參觀也是怕他們被蛇咬傷。似乎是為了印證此言，在永陵門口，一條腰帶大小的蛇便在記者眼前悠然遊過，不一會兒便消失在草叢中。
如今每天工資27元
不同於前一代守陵人極為規律的日常安排，現在十三陵陵區的守陵人似乎不需要那麽緊張。2008年北京奧運會之後，十三陵陵區安裝了監控設備。除了常規巡邏外，守陵人可以在值班的房子裏查看監控錄像。通過監控錄像，可以觀測到陵園內各個角落的動態。
永陵的守陵人齊振福對《世界新聞報·鑒賞中國》周刊記者說，永陵安裝了20多部監控設備，這些設備非常靈敏。如果陵中的土地稍有震動，或者有人接觸門外的圍欄超過30秒鍾，監測係統就可以自動報警。
齊振福每天巡邏時，身上會帶著一個對講機，一旦遇到特殊的情況，可以馬上聯係值班的安保人員。此外，他每天也要對陵區的珍貴古樹“體檢”，如遇雷擊等情況，會馬上向相關部門匯報以保證古樹得到最及時的保護。永陵高大的圍牆難以攀越，比起其他陵區守陵人隔三差五的在院內揪出幾個“不速之客”，齊振福省心不少。他看守陵園三年多來，永陵沒有任何意外發生。
按照常規，入冬前守陵人還要除去陵墓周圍雜草，防止火災發生燒毀古建築。以前守陵人用鐮刀割草，院中的草三個人至少要一個月時間才能割完。割下的野草都堆放在遠處的大坑中埋起來。雖然現在有打草機，但是“沒開放的十個陵隻有一部打草機，這麽多陵用不過來，還是主要依靠人力。”
永陵前有一個較大的廣場，過年時，村裏的人喜歡來這裏放鞭炮。這時候，齊振福就會出來製止，以防有煙火落入院中引起火災。
現在十三陵守陵人上班采取輪班製，每工作48小時後可以休息24小時。守陵人每天工資是27元錢，加上餐費補助，齊振福的月薪是890元。和幾年前的 400多元相比，這樣的工資水平雖已有所提高，但在如今的北京養家糊口也不富裕。相比很多陵寢周圍村子的村民已經開始走出古村，進入更廣泛的外界另尋出路，是什麽讓清貧的守陵人始終盡職盡責？裕陵一位守陵人樸實地說：“我們的工作掙錢雖然少，可是我們還得好好幹、看好陵，不然對不起老祖宗。”
鏈接
特殊的“守陵人”
在已經開放的長陵、定陵，還有一群特殊的“守陵人”。他們穿著製服，身攜武器，在每一個遊人散盡的夜晚，駐守在山林深處，默默地守衛著明皇家陵墓的安全。他們就是自上世紀80年代初就進駐十三陵的武警官兵。
一位駐紮在長陵的武警部隊軍官告訴《世界新聞報·鑒賞中國》周刊記者，平日長陵接待遊客眾多，白天武警與保安、公安民警一起擔負起警衛任務。夜間，則主要依靠武警巡邏來保衛陵墓的安全。武警夜間巡查的主要任務是避免火災發生和防止有人偷盜陵墓文物。自武警部隊駐守以來，處置了多次險情，為國家挽回了不可估量的經濟損失。
